Nó b/án trong suốt, giống như sương m/ù vậy.
Một ý nghĩ lạnh lẽo đ/âm sầm vào tim tôi.
Tôi không có siêu năng lực nào cả.
Tôi đã ch*t rồi.
Tôi ngẩn ngơ trôi nổi trong phòng khách, những chuyện cũ như thủy triều ùa về.
Em trai đ/ập vỡ mỹ phẩm mẹ mới m/ua, tôi bị mẹ t/át một cái, phải quỳ lau sàn nhà suốt nửa tiếng đồng hồ.
Em trai x/é nát sách của bạn học, bố ph/ạt tôi đứng ngoài cửa cả đêm, mùa đông lạnh đến phát sốt mà chẳng có lấy một lời quan tâm.
Tôi thi được điểm mười hai môn muốn có chiếc cặp sách mới, mẹ nói tiền phải để dành m/ua đồ chơi cho em trai, con là chị thì cần phần thưởng gì chứ.
Hóa ra tôi sống mười hai năm, luôn là cái bao cát để cả nhà trút gi/ận.
Tôi là chị, nên mọi lỗi lầm đều là của tôi.
Tôi là chị, nên đáng đời phải nhường nhịn em trai.
Tôi trôi đến bên bàn ăn, nhìn mẹ gắp đầy một bát sườn cho em trai, không một miếng nào được đặt vào chỗ tôi thường ngồi.
Chỗ ngồi của tôi bỏ trống, bát đũa cũng không được bày ra.
Em trai nhìn đĩa sườn xào chua ngọt trước mắt, đũa nhấc lên được một nửa rồi lại đặt xuống.
Miệng nó động đậy, giọng nhỏ xíu:
"Chị không có ở đây, con không muốn ăn."
Sắc mặt mẹ trầm xuống ngay lập tức.
Bà đ/ập đũa xuống bàn, giọng cao vút đến đ/áng s/ợ:
"Không ăn thì nhịn, ai nuông chiều cho con cái thói này hả?"
"Dù sao thì chị con bây giờ cũng không về được, con làm mình làm mẩy cho ai xem?"
Em trai bĩu môi, viền mắt lập tức đỏ hoe, nước mắt lã chã rơi vào bát.
Nó sụt sịt mũi, lí nhí lầm bầm:
"Con muốn chị..."
Bố tôi từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu, động tác xúc cơm rất máy móc, như thể đang hoàn thành một nhiệm vụ.
Ăn cơm xong, bố ngồi trên ghế sofa hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác.
"Tôi vẫn thấy không ổn."
Ông nhìn vợ mình.
"Yaya ngủ ở nhà người khác không quen, hay là chúng ta đi đón con bé về đi."
Mẹ tôi đang lau bàn ăn, nghe vậy liền đ/ập mạnh chiếc khăn lau xuống bàn:
"Tôi nói không được là không được! Hôm nay ông dám đi đón, thì vở kịch này coi như diễn công cốc, sau này nó còn đá/nh người thì ông chịu trách nhiệm à?"
"Nhưng mà Yaya..." Ông nói lí nhí.
"Không có nhưng nhị gì cả! Nó là chị, chịu chút ấm ức thay em trai thì đã sao?"
"Có phải đá/nh đ/ập gì nó đâu, chỉ là ở nhà chú Chu hai ngày, có ăn có uống, thì làm sao chứ?"
Bố tôi nhíu mày, không nói thêm lời nào nữa.
Tôi trôi bên cạnh bố, nhìn những sợi tóc bạc mới mọc bên mai của ông.
Trước đây ông luôn nói tôi là đồ báo cô, hơi tí là đá/nh đ/ập.
Hóa ra ông cũng biết lo lắng cho tôi.
Tôi bỗng nhiên rất muốn họ nhìn thấy mình.
Ti vi được bật lên, vẫn là kênh cũ.
Tôi trôi đến trước màn hình, nhìn chằm chằm vào đó.
Sáng lên đi.
Để bố nhìn thấy một chút, dù chỉ là một cái bóng cũng được.
Tôi cố hết sức tập trung ý niệm, như thể đang nắm ch/ặt một sợi dây vô hình trong bóng tối.
Ti vi lóe lên những hạt nhiễu.
Bố tôi ngẩng đầu nhìn một cái:
"Tín hiệu kém à?"
Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp, chẳng thèm ngoảnh đầu lại:
"B/ệnh cũ rồi, đ/ập hai cái là được."
Bố tôi đ/ập vào ti vi, hình ảnh trở lại bình thường.
Ông lại cúi đầu hút th/uốc.
Tôi lại thử thêm lần nữa.
Trôi đến bên cạnh cốc nước trên bàn trà.
Đổ nó đi.
Để họ thấy cái cốc tự đổ, họ sẽ thấy có gì đó không ổn, họ sẽ nghĩ đến tôi.
Tôi dùng hết sức bình sinh đẩy cái cốc đó.
Thành cốc rung lên.
Lắc lư.
Như thể có vật gì đó chạm nhẹ vào nó.
Rồi nó đứng vững trở lại.
Tôi không làm được.
Tôi ngay cả một cốc nước cũng không đẩy đổ nổi.
Tôi bỗng muốn khóc, nhưng tôi không có nước mắt.
Tôi ch*t rồi, đến cả quyền được khóc cũng không còn.
Tiếng nước trong bếp đã ngưng.
Mẹ tôi lau tay đi ra, thấy bố vẫn còn hút th/uốc, lông mày nhíu lại.
"Đừng hút nữa, đầy mùi khói trong nhà."
Bố tôi dập th/uốc, im lặng hồi lâu.
"Bà nói xem," giọng ông trầm đục, "Liệu Yaya có nghĩ là chúng ta không cần con bé nữa không?"
Mẹ tôi sững người.
"Sao có thể chứ."
Bà nói, giọng điệu chẳng chút tự tin.
"Tôi đã dặn kỹ với chú Chu rồi, chỉ là dọa cho sợ hai ngày thôi mà..."
"Nhưng Yaya quen giường." Bố tôi nói.
"Con bé từ nhỏ cứ đổi chỗ là không ngủ được."
"..."
Mẹ tôi im lặng.
Bố thở dài:
"Tôi vẫn không yên tâm, tôi đi đón Yaya về ngay đây."
Mẹ vẫn không lên tiếng.
Bà đi ra ban công, thu từng món quần áo đang phơi xuống.
Tôi trôi tới, nhìn thấy bà cầm chiếc áo đồng phục của tôi.
Giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn chỉ, trên cổ áo còn một vết mực không sao tẩy sạch được.
Đó là vết mực bàn bên cạnh vô tình vẩy vào học kỳ trước.
Lúc đó mẹ đã m/ắng tôi một trận, nói tôi không biết giữ gìn đồ đạc, sau đó cũng chẳng m/ua cho tôi cái mới.
