Bà cứ đứng đó, tay nâng chiếc áo, bất động.
Ánh trăng chiếu lên gương mặt bà, tôi chợt nhận ra bà cũng đã già rồi.
Khóe mắt hằn thêm mấy nếp nhăn, tóc mai cũng đã điểm bạc.
"Mẹ."
Tôi mở miệng gọi.
Tiếng gọi như cơn gió lướt qua khe hở xa xôi, chẳng để lại chút dấu vết nào.
Bà bỗng quay đầu, nhìn về phía tôi.
Chỉ một cái nhìn ấy thôi.
Ánh mắt xuyên qua cơ thể tôi, rơi xuống khung cửa sổ phía sau.
Chẳng nhìn thấy gì cả.
"Sao thế?" Bố tôi hỏi.
"Không có gì," Mẹ xếp lại chiếc áo đồng phục, "Cảm giác lành lạnh, chắc sắp đổi thời tiết rồi."
Bà xếp chiếc áo của tôi vuông vức, đặt lên tay vịn ghế sofa.
Tay bố vừa chạm vào nắm cửa, mẹ đã quát lên:
"Hôm nay ông mà dám đi, tôi sẽ đưa con trai về nhà ngoại!"
Đêm hôm đó, bố mẹ cãi nhau rất lâu.
Bố kiên quyết đi đón tôi, còn mẹ thì sống ch*t không đồng ý.
"Nó mới mười hai tuổi!"
Giọng bố cao vút:
"Đó là con gái ruột của chúng ta! Bà để nó ở nhà người khác thì ra cái thể thống gì?"
Mẹ khóc.
Bà khóc không thành tiếng, chỉ là nước mắt cứ lã chã rơi, dùng tay áo lau mãi không hết.
"Tôi làm thế này chẳng phải vì Duệ Duệ sao? Cái thói x/ấu dùng đ/á ném người của nó không sửa được, sau này gây ra họa lớn hơn thì làm thế nào?"
"Yaya là chị, chịu chút ấm ức thay em trai thì đã sao?"
"Nó đâu phải chưa từng chịu thiệt, từ nhỏ đến lớn chẳng phải vẫn sống như thế sao? Sao đúng lần này lại không được?"
Hai người cãi nhau đến tận nửa đêm, cuối cùng mỗi bên lùi một bước.
"Đợi thêm hai ngày nữa."
Mẹ nới lỏng giọng:
"Đợi Duệ Duệ thi xong cuối tuần, chúng ta sẽ đi đón nó, về nhà sẽ m/ua cho nó cái cặp sách mới, coi như bù đắp."
Bố không nói gì, chỉ gật đầu, rồi lại châm một điếu th/uốc.
Hút được một lúc, ông bỗng sững người, đưa tay sờ gáy.
Giọng ông bỗng trở nên rất khẽ, khẽ như thể sợ làm kinh động điều gì đó:
"Bà có thấy... Yaya như đang ở đây không? Vừa rồi sau gáy tôi lạnh buốt, giống như lúc nó còn nhỏ hay áp sát vào lưng tôi thổi hơi lạnh trêu đùa."
Mẹ rùng mình một cái, m/ắng ông nghĩ ngợi vẩn vơ, rồi đứng dậy đi đóng cửa sổ.
"Chắc chắn là cửa đóng không ch/ặt nên gió lùa vào rồi."
Tôi trôi bên cạnh bà, đứng ngay chỗ bà đưa tay là có thể chạm tới.
Là con đây, mẹ.
Con đang ở đây.
Tôi đưa tay ra, muốn chạm vào vai bà.
Đầu ngón tay xuyên qua áo, xuyên qua da th!t, chẳng chạm được vào gì cả.
Tôi không cảm nhận được hơi ấm, bà cũng chẳng cảm nhận được tôi.
Bà đóng cửa sổ, quay người bước xuyên qua cơ thể tôi, rồi vào phòng ngủ.
Tôi đứng trong phòng khách trống trải, nước mắt rơi xuống như những hạt chuỗi đ/ứt dây.
Tôi không đợi được chiếc cặp sách mới nữa rồi.
Vĩnh viễn không bao giờ đợi được nữa.
Đúng lúc này, cửa phòng em trai khẽ đẩy ra, lộ ra một khe hở nhỏ.
Một đôi mắt nhỏ dán ch/ặt vào bóng tối nơi khe cửa.
Đuôi mắt vẫn còn vương vệt lệ chưa khô, nỗi h/oảng s/ợ tràn trề hiện rõ trong đáy mắt.
Nó đã nghe thấy.
Từng chữ từng câu, đều thu hết vào tai.
Sáng hôm sau, em trai biến mất.
Mẹ gọi nó ăn sáng, đẩy cửa phòng nó ra.
Bên trong trống không, chăn màn được xếp gọn gàng.
Từ bé đến giờ, đây là lần đầu tiên nó tự xếp chăn.
"Thằng bé chạy đi đâu rồi?"
Mẹ cuống cuồ/ng, lục tìm khắp nhà.
Ban công, gầm giường, tủ quần áo, đâu cũng không có.
Bố tôi cũng hoảng hốt:
"Nó có thể chạy đi đâu được? Liệu có phải... liệu có phải đi tìm chị nó không?"
Tôi nhanh hơn họ, ý nghĩ vừa nảy ra, tôi đã trôi đến trước cửa nhà ông Chu.
Em trai quả nhiên đang quỳ trước cửa nhà ông, dưới đầu gối là nền xi măng lạnh buốt.
Trong lòng nó ôm ch/ặt một hộp thẻ bài Ultraman giới hạn, tay kia nắm ch/ặt con heo đất bằng nhựa đã cũ, miệng heo mở sẵn, lộ ra nửa xấp tiền lẻ được gấp gọn gàng.
Đó là tiền mừng tuổi và tiền tiêu vặt nó dành dụm suốt nửa năm, trước đây ngày nào nó cũng lải nhải với tôi là phải tiết kiệm đủ để m/ua máy chơi game đời mới nhất.
Ông Chu vừa tỉnh lại, đang vịn khung cửa đứng, mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi môi r/un r/ẩy.
"Ông Chu, con sai rồi."
Giọng em trai khàn đặc.
"Con không nên dùng đ/á ném ông, ông cho chị con về được không ạ?"
"Những thẻ bài này con cho ông hết, tiền cũng cho ông hết, từ nay về sau con không đá/nh người nữa, con không làm ông gi/ận nữa, ông cho chị con về nhà được không ạ?"
Lời vừa dứt, nó "bộp" một tiếng dập đầu thật mạnh xuống đất, trán lập tức đỏ ửng một mảng lớn.
"Cháu ơi mau đứng dậy, dưới đất lạnh lắm."
Ông Chu hoảng hốt vội vươn tay đỡ nó, giọng run lên vì nghẹn ngào.
Em trai khóc đẫm nước mắt:
"Con không đứng dậy!"
