Nếu ông không thả chị tôi ra, con sẽ quỳ ở đây mãi!"
Nó lại "bộp" một tiếng dập đầu nữa, trán đã rỉ m/áu.
Xung quanh đã vây kín hàng xóm, họ chỉ trỏ vào hai người họ.
"Đây không phải nhà ông Chu sao? Đứa bé này bị làm sao vậy?"
"Dập đầu đến mức này, sáng sớm ra mà..."
"Mau gọi người lớn đến đi, đây là con nhà ai thế?"
Ông Chu môi r/un r/ẩy, hồi lâu không thốt nên lời.
Tôi trôi đến bên cạnh em trai, muốn lau nước mắt trên mặt nó, nhưng ngón tay lại xuyên qua.
Thằng bé ngốc.
Chị không về được nữa rồi.
Bố mẹ tôi nhanh chóng chạy đến.
Mẹ tôi vừa nhìn thấy m/áu trên trán em trai, viền mắt lập tức đỏ hoe, lao tới muốn ôm nó.
Nhưng em trai né sang một bên, đôi mắt nhìn chằm chằm ông Chu:
"Ông ơi, chị con đâu? Ông cho chị ấy ra ngoài được không ạ? Con biết lỗi rồi."
Bố tôi cũng bước tới, cười làm hòa:
"Chú Chu, trẻ con không hiểu chuyện, chú đừng chấp nó, hôm nay chúng tôi đến đón Yaya về nhà, làm phiền chú rồi."
Ông Chu nhìn họ, nhìn đứa bé đang quỳ dưới đất với vầng trán rỉ m/áu, nhìn nụ cười gượng gạo của bố tôi, nhìn viền mắt đỏ hoe của mẹ tôi, nước mắt bỗng chốc trào ra.
Ông há miệng, cổ họng như bị nhét một nắm bông.
"Yaya nó..."
Ông giơ tay chỉ vào phòng khách, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng:
"Hôm qua thay bóng đèn bị hụt chân ngã xuống, ta đỡ không kịp..."
"Con bé đ/ập gáy vào cạnh ghế... ta ngã ngất đi, vừa mới tỉnh lại..."
Mẹ tôi sững người hai giây, rồi cười một tiếng:
"Ông đừng đùa, Yaya nhà tôi lì lợm lắm, ngã một cái không sao đâu."
Bà vừa nói vừa đi vào trong nhà, vòng qua lối vào, nhìn thấy tôi đang nằm trên sàn.
Bước chân bà khựng lại, như bị đóng đinh xuống đất.
"Yaya?"
Bà gọi một tiếng, giọng khẽ khàng như đang thăm dò.
"Yaya, đừng ngủ nữa, mẹ đến đón con về đây."
Người dưới đất không động đậy.
Bà tiến thêm một bước, đôi chân như đổ chì:
"Yaya, con có nghe mẹ nói không? Con trả lời mẹ đi, đừng dọa mẹ..."
Em trai đã lao tới, đẩy vai tôi:
"Chị! Sao chị lại ngủ thế này? Mau dậy đi, chúng ta về nhà ăn sườn, mẹ nói m/ua cặp sách mới cho chị đấy."
Nó chạm vào tay tôi, sững sờ:
"Chị, sao tay chị lạnh thế này?"
Nó lại sờ mặt tôi, sờ cánh tay tôi, ngẩng đầu nhìn mẹ, gương mặt đầy vẻ ngơ ngác:
"Mẹ ơi, người chị lạnh quá, có phải chị bị cảm rồi không? Chúng ta đưa chị đi b/ệnh viện được không ạ?"
Mẹ không đáp.
Bà từng bước từng bước đi tới, quỳ xuống trước mặt tôi.
Bà đưa tay sờ mặt tôi, cảm nhận được một mảnh lạnh lẽo.
Trên sàn nhà, là một vũng m/áu đỏ thẫm.
"Yaya..."
Giọng bà bỗng run lên bần bật:
"Mẹ đến rồi, mẹ đến đón con đây, con đừng sợ, con mở mắt nhìn mẹ đi..."
Ngón tay bà lướt qua lông mày, mũi, đôi môi tái nhợt của tôi.
"Mẹ m/ua sườn cho con rồi, chẳng phải con nói muốn ăn sườn xào chua ngọt sao?"
"Mẹ làm hai đĩa lớn, đang hâm nóng trong nồi đấy... Con dậy đi, con dậy về nhà với mẹ đi..."
Em trai kéo tay áo bà:
"Mẹ, sao chị vẫn chưa tỉnh? Có phải chị gi/ận con không?"
Giọng nó nghẹn ngào:
"Chị đừng gi/ận, sau này em không tranh điều khiển tivi với chị nữa, thẻ bài Ultraman em cho chị hết, máy chơi game em cũng cho chị, chị đừng phớt lờ em được không?"
Bố cũng lao vào, nhìn thấy tôi, đôi chân bủn rủn suýt ngã quỵ.
Ông lảo đảo lao tới, ôm lấy thân hình nhỏ bé của tôi vào lòng.
"Yaya..."
Ông sờ khuôn mặt lạnh giá của tôi, nước mắt "ào" một cái rơi xuống.
Ông vốn hung dữ, chưa bao giờ khóc.
"Yaya, bố đến rồi, bố đến đón con về nhà đây..."
Ông ấn đầu tôi vào ngựk, như muốn truyền hết hơi ấm trên người mình cho tôi.
"Chẳng phải con nói muốn bố đưa đi công viên giải trí sao?"
"Bố hứa với con, cuối tuần này đi luôn, chúng ta đi đu quay, đi ngựa gỗ, con muốn chơi gì bố cũng chiều con hết..."
Nước mắt ông từng giọt rơi trên mặt tôi, nóng bỏng.
Mẹ tôi bỗng đứng dậy.
Bà quay người, nhìn chằm chằm vào ông Chu ở cửa.
"Tại sao ông không gọi 120?"
Giọng bà rất nhẹ.
"Ông nói ông ngất, vậy lúc ông tỉnh lại sao ông không gọi?"
"Nó nằm trên sàn cả một đêm, tại sao ông không gọi?"
