Giọng bà bắt đầu to dần, câu sau sắc lẹm hơn câu trước:
"Lúc con bé còn thở sao ông không gọi người? Ông nói ông muốn c/ứu nó, vậy ông đã làm được gì?"
"Ông cứ nằm đó thôi sao? Nó nằm một mình trên sàn, nó có đ/au không? Nó có kêu c/ứu không?"
Đến cuối cùng, bà gào lên, cả người run bần bật.
Em trai bị dáng vẻ của mẹ dọa sợ, ôm ch/ặt lấy đùi bà mà khóc:
"Mẹ ơi mẹ đừng như thế, mẹ đừng như thế..."
Bố tôi cúi đầu, ôm ch/ặt lấy tôi, bờ vai rung lên từng đợt.
Hàng xóm xung quanh đều đứng ngoài cửa, không một ai lên tiếng.
Ông Chu tựa vào khung cửa, sắc mặt xám ngoét, đôi môi mấp máy hồi lâu, cuối cùng cũng nặn ra được một câu:
"Tôi có lỗi với hai người... tôi xin lấy cái mạng già này đền cho con bé..."
Không ai trả lời ông.
Mẹ tôi ngồi thụp xuống, đón lấy tôi từ tay bố, ôm trọn tôi vào lòng.
Bà áp sát vào tai tôi, khẽ nói:
"Yaya đừng sợ, mẹ đưa con về nhà, chúng ta về nhà ăn sườn, chúng ta đổi cặp sách mới..."
"Mẹ ở đây rồi, mẹ không đi đâu cả, mẹ ở bên con..."
Giọng bà nhỏ dần, đến cuối cùng vỡ vụn trong cổ họng.
Tôi trôi nổi trên đầu họ, nhìn mẹ ôm tôi đung đưa, như cách bà dỗ tôi ngủ hồi còn bé.
Tôi muốn giơ tay chạm vào bà, ngón tay xuyên qua mái tóc bà.
Tôi muốn gọi một tiếng mẹ, nhưng giọng nói tan vào không trung, chẳng ai nghe thấy.
Mẹ ơi, Yaya không về được nữa rồi.
Xe c/ứu thương đến rồi lại đi.
Bác sĩ mặc áo blouse trắng bước ra, tháo khẩu trang, nhìn bố mẹ tôi một cái.
"Đứa trẻ đã đi được gần mười hai tiếng rồi, va đ/ập vùng gáy dẫn đến xuất huyết nội sọ."
Giọng bác sĩ rất bình thản, bình thản như đang đọc một bản báo cáo.
"Nếu lúc đó có người ở đó, kịp thời đưa đi cấp c/ứu thì vẫn còn c/ứu được."
"Nếu lúc đó có người ở đó" – mấy chữ này như lưỡi d/ao đ/âm vào tim bố mẹ tôi.
Mẹ tôi túm lấy tay áo bác sĩ:
"Bác sĩ, bác sĩ xem lại đi, bác sĩ xem lại con bé đi, người nó vẫn còn mềm mà, nó còn c/ứu được đúng không? Bác sĩ nhìn lại lần nữa đi, con c/ầu x/in bác sĩ..."
Bác sĩ lắc đầu, nhẹ nhàng gạt tay bà ra:
"Xin chia buồn."
Mẹ tôi ngồi liệt trên ghế dài hành lang b/ệnh viện, tay siết ch/ặt nửa xâu hồ lô ngào đường tôi cầm hôm qua.
Đó là hồ lô ông Chu m/ua cho, tôi còn chưa kịp ăn hết.
Đường đã tan chảy, dính bết vào tay bà, hòa cùng mồ hôi trong lòng bàn tay, chảy dọc theo kẽ ngón tay xuống dưới.
Bà cúi đầu nhìn một cái, bỗng cười, một nụ cười méo mó.
"Yaya trước đây nói hồ lô ngọt lắm..."
"Nó bảo tôi m/ua cho nó một xâu, lúc đó tôi không m/ua cho nó... sao lúc đó tôi lại không m/ua cho nó nhỉ? Sao lại không m/ua cho nó..."
Bố ngồi bên cạnh bà, ôm đầu, bờ vai run lên bần bật, không nói nên lời.
Cảnh sát đến lấy lời khai, hỏi mẹ tôi tại sao lại gửi con sang nhà người khác.
Mẹ tôi mở miệng, hồi lâu không nói được gì.
Tại sao ư?
Vì con trai đá/nh người, cần phải cho một bài học?
Vì con gái là chị, đáng đời phải chịu tội thay em trai?
Vì bà tưởng rằng, con gái ngã một hai cái, nhịn đói một hai ngày, chẳng có gì to t/át?
"Tôi chỉ muốn... dọa con trai tôi thôi..."
Cuối cùng bà bật khóc thành tiếng, giọng nói như bị ép ra từ cổ họng, vừa nhọn vừa mảnh.
"Tôi bảo với nó là chị thay con chịu ph/ạt rồi, con không nghe lời thì chị không về được đâu..."
"Tôi chỉ muốn nó ngoan hơn thôi... tôi không hề nghĩ sẽ thành ra thế này... tôi thật sự không nghĩ tới..."
Cây bút trong tay cảnh sát khựng lại, ngước mắt nhìn bà:
"Ý cô là, cô nh/ốt con gái mình ở nhà người khác, chỉ để dọa con trai mình thôi sao?"
Giọng mẹ tôi nhỏ dần, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:
"Tôi nói với nó là, con ở nhà ông Chu hai ngày, đợi em con nhận lỗi rồi mẹ đón con về... Lúc tôi đi, nó quỳ xuống c/ầu x/in tôi, tôi đã gạt tay nó ra..."
"Đó là con gái của cô."
Cảnh sát nhìn bà, ánh mắt phức tạp.
Trong ánh mắt đó có sự khó hiểu, có lòng trắc ẩn, và nhiều hơn cả là một thứ gì đó không thể gọi tên.
Ông lại cúi đầu lật xem ghi chép, hỏi một câu:
"Hàng xóm phản ánh nhà cô thường xuyên đá/nh m/ắng con cái, có chuyện này không?"
Mẹ tôi cứng đờ cả người.
Tiếng khóc của bố tôi cũng khựng lại.
Hành lang tĩnh lặng, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng th/uốc nhỏ giọt trong bình truyền dịch.
Mẹ tôi bỗng nhớ lại năm tôi bảy tuổi, bị sốt cao.
Đêm hôm đó bà phải đưa em trai đi công viên giải trí, bỏ mặc tôi ở nhà một mình.
