Tôi sốt mê man, gọi điện cho mẹ, nói "Mẹ ơi con khó chịu".
Bà còn m/ắng tôi không hiểu chuyện, cố tình giả b/ệnh để quấy rối.
Đầu dây bên kia em trai đang la hét đòi ngồi ngựa gỗ, bà thiếu kiên nhẫn nói với tôi một câu "Đừng giả vờ nữa, ngủ một giấc là khỏi", rồi cúp máy.
Đến khi bà về nhà lúc nửa đêm, tôi đã sốt đến ngất đi.
Phải nhờ hàng xóm nghe tiếng tôi nôn ọe trong phòng, gõ cửa không ai đáp, mới trèo cửa sổ vào đưa tôi đi b/ệnh viện.
Lúc đó bà đứng ở hành lang b/ệnh viện, cũng giống như bây giờ, nói rằng sau này sẽ không bao giờ để tôi chịu ấm ức nữa.
Lần đó bà đỏ hoe mắt túc trực bên tôi cả đêm, sáng hôm sau tôi tỉnh dậy, thấy bà gục bên giường tôi ngủ thiếp đi, trên hàng mi vẫn còn vương nước mắt.
Tôi giơ bàn tay nhỏ vỗ vỗ vào mặt bà, bảo mẹ đừng khóc, Yaya không đ/au nữa rồi.
Bà tỉnh dậy ôm ch/ặt lấy tôi, nói Yaya xin lỗi con, mẹ sau này sẽ không bao giờ như vậy nữa.
Nhưng bà đã không làm được.
Ngày hôm sau em trai chê tôi ăn mất một miếng bánh quy của nó, bà lại đá/nh tôi một trận.
Sẽ vĩnh viễn không bao giờ làm được nữa.
Từ b/ệnh viện trở về, bố ôm th* th/ể tôi, chậm rãi bước về nhà.
Ông đi rất chậm, rất chậm, bế tôi một cách nặng nhọc.
Cứ như thể trong lòng không phải là một đứa trẻ mười hai tuổi, mà là một ngọn núi đ/è khiến ông không thể đứng thẳng lưng.
Mẹ đi theo phía sau, không nói một lời, nước mắt chảy dài xuống khuôn mặt.
Bà đi vài bước lại dừng, như thể đôi chân đã mềm nhũn không trụ nổi, phải vịn vào cột điện bên đường để thở, rồi lại lảo đảo bước tiếp.
Trên đường gặp một người hàng xóm, nhìn thấy tôi trong lòng bố từ xa, ông ấy há miệng, không dám hỏi, quay đầu đi lau khóe mắt.
Khi về đến nhà, trời đã tối mịt.
Bố đặt tôi lên ghế sofa, động tác nhẹ nhàng như thể sợ đá/nh thức tôi.
Ông đứng trước sofa ngẩn người hồi lâu, cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Bàn tay đó trước đây đã đá/nh tôi vô số lần, giờ đây bàn tay ấy r/un r/ẩy vươn ra, muốn thay cho tôi bộ quần áo sạch sẽ.
Mẹ vào tủ quần áo của tôi lục lọi, lục mãi, toàn là những bộ quần áo cũ tôi mặc đã chật.
Quần áo đều là đồ cũ của con cái nhà họ hàng để lại.
Tay áo ngắn cũn, ống quần sờn trắng.
Còn vài bộ em trai mặc rộng để lại - một chiếc áo khoác lông vũ màu xanh.
Khóa kéo hỏng rồi, em trai chê x/ấu không mặc nữa, liền vứt cho tôi.
Tôi mặc suốt một mùa đông, cổ tay áo sờn rá/ch, lông vũ bên trong đ/âm vào cổ tay khiến da đỏ ửng và ngứa ngáy.
Lúc này bà mới sực tỉnh, tôi lớn đến mười hai tuổi, ngay cả một chiếc váy mới thuộc về mình cũng không có.
Lần trước tôi để ý một chiếc váy hồng, đứng trước cửa sổ cửa hàng nhìn rất lâu.
Nhưng bà m/ắng tôi lãng phí tiền, quay người liền m/ua cho em trai một món đồ chơi biến hình hai trăm tệ.
Tôi nhớ ngày đó em trai tháo món đồ chơi ra vui sướng gào thét, tôi đứng bên cạnh, ánh mắt vẫn không nhịn được liếc về phía cửa sổ.
Bà t/át một cái vào gáy tôi:
"Nhìn cái gì mà nhìn, mày có xứng mặc quần áo mới không".
"Yaya, xin lỗi con..."
Bà ngồi xổm trước tủ quần áo, ôm lấy đống quần áo cũ của tôi, mặt vùi vào đống vải sờn trắng ấy, bờ vai run lên từng đợt.
"Mẹ ngày mai sẽ m/ua váy mới cho con, m/ua thật nhiều, con đừng gi/ận mẹ có được không?"
"Con muốn màu gì? Màu hồng đúng không? Mẹ m/ua màu hồng cho con, m/ua loại có nơ, chúng ta m/ua hết những chiếc váy đẹp nhất trong trung tâm thương mại về..."
Bà vừa nói vừa đứng phắt dậy, móc điện thoại trong túi ra, r/un r/ẩy mở ứng dụng m/ua sắm, thực sự bắt đầu tìm ki/ếm "váy liền cho bé gái".
Bà vừa khóc vừa lướt màn hình, nước mắt rơi trên mặt kính điện thoại, lướt không nổi, bà lại dùng mu bàn tay lau, lau xong lại tiếp tục lướt.
"Cái này đẹp... cái này cũng đẹp... Yaya con có thích cái này không?"
Bà đưa điện thoại đến trước mặt tôi, trên màn hình là chiếc váy voan màu hồng, gấu váy bồng bềnh, ở eo thắt một chiếc nơ thật to. "Mẹ m/ua cái này cho con, ngày mai là đến nơi, con mặc vào chắc chắn sẽ đẹp lắm..."
Bà giơ điện thoại đợi câu trả lời của tôi.
Nhưng tôi đã không thể trả lời được nữa.
Bà cuối cùng cũng ý thức được điều đó, chiếc điện thoại trên tay "bộp" một tiếng rơi xuống đất, màn hình nứt một đường dài.
Bố đứng bên cạnh, đột nhiên giơ tay t/át mình mấy cái, t/át đến khóe miệng cũng chảy m/áu.
"Tao không phải là người... tao không phải là một người bố tốt... tao toàn đá/nh con... tao có lỗi với con..."
Ông cứ nói một câu lại tự t/át mình một cái, giọng nghẹn ngào:
"Em trai nó gây họa, tại sao tao lại đá/nh mày? Hả? Tại sao?"
Ông quỳ trước mặt tôi, đầu gối va vào gạch sàn phát ra tiếng động trầm đục.
"Yaya, bố từ nay về sau không bao giờ đá/nh con nữa, con dậy nhìn bố một cái có được không?"
Tôi trôi nổi bên cạnh họ, giơ tay muốn lau đi những giọt nước mắt của họ.
