Ngón tay xuyên qua má họ, mát lạnh, chẳng chạm được vào gì cả.
Con không trách mọi người đâu.
Thật đấy.
Khi trời sáng, ông bà nội, ông bà ngoại đều đến.
Bà nội vừa vào cửa đã lao tới, cư/ớp lấy tôi từ trong lòng bố, ôm tôi khóc nức nở.
"Yaya của bà ơi... bảo bối của bà ơi... sao con lại đi như thế này..."
Bà ngồi dưới đất, ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng đung đưa như cách bà dỗ tôi ngủ hồi còn nhỏ, vừa đưa vừa nói:
"Bà hầm canh sườn cho con rồi, lần trước con đến nhà bà bảo muốn uống, hôm nay bà dậy từ sớm để hầm, hầm tận hai tiếng đồng hồ đấy... con ngửi xem, có thơm không?"
Bà vừa nói vừa ngẩng đầu nhìn mẹ tôi, đôi mắt vẩn đục ấy đầy những tia m/áu:
"Tháng trước bà đến đón Yaya về nhà bà chơi mấy hôm, cháu đã nói với bà thế nào?"
"Cháu bảo Yaya đăng ký mấy lớp học thêm, bận lắm, không có thời gian đi."
"Lúc đó bà còn tin! Cháu nói thật cho bà biết, Yaya rốt cuộc có đi học thêm buổi nào không?"
Mẹ tôi đứng bên tường, đầu cúi thấp như sắp vùi vào ngựk, không thốt nổi một lời.
"Cháu nói đi!"
Giọng bà nội bỗng cao vút:
"Cháu mau nói đi chứ!"
"...Không có."
Cuối cùng mẹ tôi cũng nặn ra được hai chữ, môi run bần bật:
"Con bé ở nhà trông em."
Bà nội đ/ập xuống đất, nước mắt già nua lã chã rơi:
"Trông em, trông em, lại là trông em! Yaya mới bao nhiêu tuổi? Nó cũng chỉ là một đứa trẻ thôi mà!"
"Các người để nó trông em? Hai vợ chồng các người làm cái trò gì vậy hả?"
Ông nội đứng bên cạnh, cây gậy chống xuống đất rung lên bần bật.
Ông chỉ vào mũi bố tôi mà m/ắng:
"Trước đây tao đã bảo mày thế nào? Bảo mày đối xử tử tế với Yaya, mày đối xử với nó như thế này à? Đó là con gái ruột của mày đấy!"
Ông không nói nổi nữa, giơ gậy đ/ập mạnh vào lưng bố tôi.
Cú đ/ập đó trúng đích, người bố nghiêng đi, rồi lại quỳ thẳng xuống, không hé răng nửa lời.
"Bố đá/nh ch*t con đi."
Bố tôi quỳ dưới đất, giọng khàn đặc như giấy nhám:
"Bố đá/nh ch*t con đi, con đi đền mạng cho Yaya."
Bà ngoại ngồi dưới đất, vỗ đùi khóc lóc.
Bà ngoại r/un r/ẩy lấy từ trong lòng ra một đôi găng tay len màu đỏ:
"Lần trước Yaya bảo tay lạnh, bà đan cho nó... mắt bà kém rồi, đan tận hai tháng mới xong..."
"Bà định bảo tháng sau đưa cho nó, tháng sau đưa cho nó..."
Bà áp đôi găng tay lên mặt, khóc đến đ/ứt hơi:
"Cháu gái của bà ơi, bà đến muộn rồi..."
Ông ngoại ngồi xổm trước cửa, quay lưng về phía mọi người, bờ vai rung lên từng đợt.
Ông muốn châm một điếu th/uốc, cái bật lửa bấm mấy lần không ch/áy, cuối cùng ông nắm ch/ặt cả bao th/uốc trong tay, vò nát.
Ông Chu cũng đến.
Ông vội vã từ b/ệnh viện chạy thẳng đến, trên tay vẫn còn dán băng gạc sau khi truyền nước.
Ông đứng trước cửa, nhìn thấy tôi nằm trên sofa, môi run run mấy lần.
Ông Chu chậm rãi bước đến trước mặt mẹ tôi, lấy từ trong lòng ra một chiếc thẻ ngân hàng.
Tay ông run dữ dội, phải đưa đến lần thứ ba mới đặt được vào tay mẹ.
Giọng ông già nua và mệt mỏi:
"Trong này có hai trăm nghìn tệ, vốn là tiền hồi môn ta để dành cho cháu gái ta..."
"Đứa cháu đó của ta bạc mệnh, gặp t/ai n/ạn giao thông cùng bố mẹ nó rồi, tiền này cứ để đó, hơn mười năm rồi."
"Yaya là đứa trẻ hiểu chuyện, hôm qua còn bảo muốn nấu cháo cho ta, hỏi ta cho bao nhiêu nước, bao nhiêu gạo, bảo ông ơi ông đợi nhé, con về con nấu cho ông..."
Ông nghẹn lại, giơ tay lau nước mắt:
"Số tiền này hai người cầm lấy, tổ chức cho Yaya một đám tang tử tế, số còn lại thì đối xử tốt với Duệ Duệ, đừng làm chuyện hồ đồ nữa."
Mẹ tôi nhìn chiếc thẻ ngân hàng đó, "bộp" một tiếng quỳ xuống trước mặt ông Chu, đầu đ/ập xuống đất kêu "bộp bộp".
"Chú Chu, con xin lỗi... là chúng con không phải con người... là chúng con đã hại ch*t Yaya... chúng con không xứng nhận tiền của chú..."
"Cầm lấy đi."
Ông Chu nhét chiếc thẻ vào tay bà, nước mắt chảy dài theo những nếp nhăn trên mặt.
"Coi như là chút lòng thành của ta dành cho Yaya."
"Đứa trẻ này mệnh khổ, đầu th/ai nhầm nhà, ta đây, với tư cách là một người ông, chỉ có thể làm được chừng này thôi."
Bố tôi cũng quỳ xuống, dập đầu ba cái trước mặt ông Chu, trán đ/ập đến thâm tím.
Cả căn phòng, ai nấy đều khóc thành một khối.
Bà nội ôm tôi, áp mặt vào vầng trán lạnh giá của tôi, hết lần này đến lần khác gọi tên thân mật của tôi.
Bà ngoại đeo đôi găng tay đó vào tay tôi, kích thước vừa khít, màu đỏ, ấm áp lạ thường.
Tôi trôi nổi giữa không trung, nhìn họ, lòng nghẹn đắng khó chịu.
Đừng khóc nữa mà.
Con không đ/au đâu.
