Trong mười hai năm, em trai từ một cậu học sinh tiểu học trở thành nam sinh trung học, rồi từ trung học bước chân vào đại học.
Cậu bé cao lớn hẳn lên, bờ vai rộng hơn, giọng nói cũng trầm ấm hơn.
Nhưng có những thứ vẫn chẳng hề thay đổi.
Em trai đỗ vào trường Đại học Sư phạm, chính là ngôi trường mà tôi từng viết trong bài văn, ngôi trường ở phương Nam mà tôi từng khao khát được đặt chân đến.
Ngày nhận giấy báo nhập học, nó một mình chạy đến trước bia m/ộ tôi, ngồi lặng lẽ suốt cả buổi chiều.
Nó chọn chuyên ngành Công tác xã hội, bảo rằng sau này muốn làm công tác hỗ trợ cộng đồng, chuyên giúp đỡ những đứa trẻ chịu thiệt thòi và người già neo đơn.
Ở trường đại học, nó khởi xướng một dự án thiện nguyện mang tên "Dự án Yaya", chuyên hỗ trợ những người già mất con và các bé gái có hoàn cảnh khó khăn trong cộng đồng.
Mỗi tháng, em trai đều quyên góp tiền học bổng của mình cho các bé gái thất học, đến kỳ nghỉ lại đi làm tình nguyện tại viện dưỡng lão, còn kéo cả bố mẹ tôi cùng đi.
Thời gian đầu, bố mẹ đi cùng đều cảm thấy không tự nhiên, nhất là mẹ, hễ nhìn thấy những cô bé ấy là lại cúi gằm mặt.
Sau này đi nhiều lần rồi, bà bắt đầu biết ngồi xuống trò chuyện cùng các bé, biết tết tóc cho các bé.
Lại về sau nữa, mỗi lần đi bà đều mang theo những chiếc váy mới m/ua, đủ kiểu dáng, đủ sắc màu.
Như thể muốn bù đắp tất cả những gì đã n/ợ tôi lên những cô bé xa lạ ấy.
Ngày lễ Thanh minh đi tảo m/ộ cho tôi, em trai đặt tấm bằng khen dự án thiện nguyện của nó trước bia m/ộ tôi.
Trên tấm bằng ấy in bốn chữ "Dự án Yaya", phía dưới là một dòng chữ nhỏ:
"Đã hỗ trợ hơn ba trăm bé gái có hoàn cảnh khó khăn, phục vụ hơn một nghìn lượt người già neo đơn."
Nó ngồi xổm trước bia m/ộ, lấy tay áo lau sạch lớp bụi trên bia, nụ cười rạng rỡ vô cùng.
"Chị ơi, bây giờ có rất nhiều bạn nhỏ được ăn no mặc ấm, được đến trường rồi, có rất nhiều ông bà mỗi ngày đều được ăn bữa cơm nóng hổi." "Đây là những người bạn trong nhóm của em, họ đều muốn đến thăm chị..."
Cuối cùng, nó lấy ra một tờ giấy kiểm tra đã ố vàng, các góc đều quăn lại, đó là dấu vết của việc bị gấp vào rồi mở ra nhiều lần.
Đó là bài văn tôi viết hồi lớp sáu, với tựa đề "Ước mơ của em".
Trong đó viết rằng tôi muốn đỗ vào trường Đại học Sư phạm ở phương Nam, muốn làm một cô giáo, dạy chữ cho đời, giúp đỡ tất cả những đứa trẻ cần được giúp đỡ.
"Chị ơi, bài văn của chị em vẫn luôn giữ đây này."
Nó mở tờ giấy ra, đặt lên trên cùng của xấp ảnh, lấy một viên đ/á nhỏ đ/è lên góc, sợ gió thổi bay mất.
"Chị nhìn xem, em làm được rồi. Nhưng mà... nhưng mà giá như chị còn ở đây thì tốt biết mấy."
"Lẽ ra chị phải là người đứng đây làm những việc này, tất cả những thứ này vốn dĩ là của chị."
Tôi trôi nổi bên cạnh, cũng mỉm cười theo.
Em giỏi lắm, em trai à.
Chị vui lắm.
Em đã sống cuộc đời mà chị từng mơ ước, lại còn sống theo cách của riêng mình nữa.
Tôi đã ở bên họ mười hai năm.
Mười hai năm, một vòng luân hồi.
Tôi nhìn em trai từ một cậu bé hay khóc nhè trưởng thành thành một người đàn ông có trách nhiệm.
Nhìn nó thay tôi thực hiện ước mơ, sống cuộc đời tôi từng ao ước, rồi còn đi xa hơn cả những gì tôi từng tưởng tượng.
Nhìn bố mẹ từ suy sụp đến dằn vặt, rồi dần dần buông bỏ, biến những món n/ợ ân tình với tôi thành lòng nhân ái dành cho nhiều người khác.
Cuối cùng họ cũng học được cách yêu thương một đứa trẻ, dù đứa trẻ đó không còn là tôi nữa.
Nhưng không sao cả, có người được yêu thương thay cho tôi, như vậy cũng tốt rồi.
Thế là đủ rồi.
Đủ rồi.
Tôi nhìn lại bia m/ộ mình lần cuối, trong ảnh tôi mặc chiếc áo khoác xanh đã bạc màu, cười đến cong cả mắt.
Bên cạnh bức ảnh khắc một dòng chữ, do chính tay bố viết -- "Con gái yêu Yaya, mãi mãi tuổi mười hai".
Nhìn lại thành phố nơi tôi đã sống mười hai năm.
Những con phố tôi từng chạy qua, những bậc thang tôi từng leo, những ô cửa sổ tôi từng đứng nhìn.
Nhìn lại hướng về phía nhà mình, ô cửa sổ đó vẫn sáng đèn, ánh vàng ấm áp, màu sắc quen thuộc nhất trong ký ức của tôi.
Rồi tôi xoay người, bay về phía có ánh sáng.
Lần này, tôi không ngoảnh đầu lại nữa.
Ở nhà, mẹ đang bày những quả dâu tây tôi thích, tỉ mỉ ngắt bỏ từng chiếc lá, xếp lên chiếc đĩa sứ trắng.
Đang xếp, bà bỗng khựng lại, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ chẳng có gì cả, nắng đang đẹp, một chú chim vỗ cánh bay qua.
Vậy mà bà lại cười, cười với khoảng không, khẽ nói:
"Yaya, yên tâm đi nhé, chúng ta đều sống tốt."
Bố bước tới, ôm lấy vai bà, tay cầm một chiếc váy hồng vừa mới m/ua, nhãn mác vẫn còn chưa c/ắt.
Ông cũng ngẩng đầu, nhìn về phía bầu trời xanh trống trải ngoài cửa sổ:
"Đúng vậy, con bé nghe thấy rồi."
Em trai từ trong phòng bước ra, đứng trước cửa, cũng nhìn ra ngoài, môi mấp máy, thốt lên hai tiếng không thành lời:
"Chị ơi."
Ánh nắng ngoài cửa sổ tràn vào, rơi trên bộ bát đũa của tôi đặt trên bàn ăn.
Đôi đũa màu hồng, chiếc bát có họa tiết chú thỏ nhỏ, là những thứ được m/ua về sau này.
Mỗi năm đều thay một bộ mới, mãi mãi là kiểu dáng mà một cô bé mười hai tuổi yêu thích.
