Em trai luôn tự hào nói tôi là người bạn đồng hành ăn ý nhất của nó.
Vì những video chơi khăm tôi, cái nào cũng là siêu phẩm.
Video nó đổ th/uốc tẩy lông vào dầu gội đầu của tôi đạt ba triệu lượt xem.
Video nó giả m/a dọa tôi lúc nửa đêm đạt hơn một triệu lượt thích.
Video nó lén chụp ảnh tôi khi đang ngủ rồi chế thành meme gửi vào nhóm fan, lượt chia sẻ lên đến hàng vạn.
Phần giới thiệu tài khoản của nó viết: Nhật ký của người chị thảm nhất mạng xã hội.
Tôi chính là cái “nhật ký” đó.
Lần đó, tim tôi ngừng đ/ập và phải nhập viện cấp c/ứu.
Bác sĩ nói, nếu bị dọa mạnh thêm lần nữa, có lẽ tôi sẽ mất mạng.
Bố mẹ bảo nó chỉ là nghịch ngợm thôi.
Bảo tôi làm chị thì nên ủng hộ sự nghiệp của em trai.
Bảo người một nhà thì phải biết thông cảm cho nhau.
Sau đó, tôi không phản kháng nữa.
Để mặc nó muốn làm gì thì làm.
Tôi đếm từng ngày để chịu đựng.
Chỉ còn tám tháng nữa là đến kỳ thi đại học.
Thi xong, tôi có thể rời khỏi ngôi nhà này.
Nhưng tôi không ngờ, mình lại không trụ nổi đến lúc đó.
Chiều hôm ấy, tôi mở tủ quần áo, một khuôn mặt m/a q/uỷ từ trong đó lao ra.
Khi tôi đổ gục xuống, điện thoại của em trai vẫn còn dựng ở đầu giường.
Ba vạn người đang xem livestream.
Khung chat toàn là những tiếng cười cợt.
Ngoài phòng khách, bố mẹ đang đếm tiền donate của tháng này.
Không ai biết cả.
Con gái của họ, đang ch*t dần.
Kiếp sau, tôi không muốn làm đạo cụ của bất kỳ ai nữa.
Tôi muốn được thực sự coi là một con người.
“Tuệ Tuệ, ra ăn cơm!”
Giọng mẹ mất kiên nhẫn vọng qua cánh cửa.
Tôi không nhúc nhích.
Không phải là không muốn cử động.
Mà là không thể cử động được nữa.
Ngựk tôi như bị ai đó nhét một động cơ hỏng vào, quay cuồ/ng đi/ên cuồ/ng, khiến tôi không thể thở nổi.
Trước mắt tối sầm lại từng đợt.
Tôi muốn đưa tay ra bám lấy thành giường, nhưng chẳng còn chút sức lực nào.
Chiếc vòng tay đo nhịp tim trên cổ tay đang rung lên.
Một cái, lại một cái.
Nó đang báo động.
Báo động sẽ được gửi đến điện thoại của mẹ.
Nhưng tuần trước, mẹ vừa cài đặt chế độ không làm phiền cho nó.
Bà nói, kêu suốt ngày, phiền phức.
“Lâm Tuệ, con có nghe thấy không?”
Giọng mẹ cao hơn một chút, cơn gi/ận cũng lớn hơn.
“Mẹ, chắc chị lại đang gi/ận dỗi đấy.”
Giọng em trai hào hứng vọng từ phòng khách tới.
Tôi gần như có thể tưởng tượng ra nụ cười đắc ý và khoa trương trên mặt nó.
“Con chỉ trốn trong tủ quần áo dọa chị ấy một cái, thế mà chị ấy nằm lăn ra sàn luôn.”
“Diễn như thật ấy.”
Diễn như thật ấy.
Khung chat cũng nói như vậy.
Ba vạn người nhìn tôi ngã xuống.
Tràn ngập màn hình là những dòng “hahahaha”, “kịch bản thôi mà”.
Chỉ có một người nói rằng, trông không giống diễn, có nên báo cảnh sát không.
Người đó bị hàng chục người vào m/ắng nhiếc.
Bảo người đó mất hứng, thấy người khác nổi tiếng là gh/en tị.
“Dọa một cái thì nghiêm trọng đến mức nào chứ?”
Giọng mẹ không hề có sự trách móc, chỉ có một sự than vãn đầy bất lực.
“Bác sĩ chỉ giỏi dọa người.”
“Được rồi, ra ăn cơm đi, đừng chấp nhặt với em nó.”
Tôi há miệng.
Trong cổ họng chỉ có thể thốt ra một vài âm thanh nghẹn ứ.
Ngoài phòng khách, em trai vẫn đang say sưa thuật lại.
“Mọi người không nhìn thấy đâu, lúc chị ấy đổ gục xuống, tay còn co gi/ật hai cái, đỉnh thật.”
Bố cũng cười.
“Diễn xuất này của chị con mà không thi vào học viện điện ảnh thì thật đáng tiếc.”
Cả gia đình hào hứng bàn tán về dáng vẻ chật vật của tôi.
Tiếng cười vọng qua cánh cửa, ngày càng trở nên mơ hồ.
Tiếng bát đũa va chạm vang lên.
Họ bắt đầu ăn cơm rồi.
Một gia đình ba người.
Không có tôi.
Tôi nằm trên sàn nhà, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trên trần nhà có một vết nứt, trông như một dòng sông khô cạn.
Mỗi khi buồn, tôi thường nhìn nó.
Nhìn mãi, nhìn mãi, rồi cũng thôi buồn.
Nhưng lần này, nước mắt vẫn chảy ngược vào trong tóc.
Tôi dùng hết sức lực cuối cùng để với lấy chiếc điện thoại.
R/un r/ẩy nhập từng chữ một:
“Tim ngừng đ/ập, làm sao để tự c/ứu...”
Câu trả lời còn chưa kịp tải xong.
Màn hình đã tối đen.
Điện thoại bị sập nguồn.
Chiếc điện thoại này là đồ cũ của em trai, từ lâu đã không còn sử dụng bình thường được nữa.
Khi linh h/ồn bay lên, suy nghĩ đầu tiên của tôi là:
Thì ra ch*t là như thế này.
Mọi sự khó chịu, trong khoảnh khắc đều tan biến.
Tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn chính mình dưới sàn.
Đầu nghiêng sang một bên, môi tím tái.
Đèn báo động của vòng tay vẫn nhấp nháy.
Nhưng trong căn phòng này, đã không còn nhịp tim nào để nó đo nữa.
Tôi bay ra khỏi cửa phòng.
Ngoài phòng khách, mẹ đang xem lại buổi livestream tối nay của em trai, ôm điện thoại cười khúc khích.
“Con nhìn con trai mẹ xem, hiệu ứng chương trình tốt chưa kìa. Lượng fan này, sớm muộn gì cũng phá trăm vạn.”
Trên bàn trà bày ba món mặn và một món canh.
Sườn xào chua ngọt, rau xào, một bát canh rong biển trứng.
Đều là những món em trai thích ăn.
Còn có một bát cơm chan canh trứng, đặt ở vị trí mà tôi vẫn thường ngồi.
