Đôi mắt hé mở.
“Tuệ Tuệ!!”
Tiếng hét thất thanh của mẹ x/é toạc sự tĩnh lặng trong căn phòng.
Bà nhào lên người tôi, đưa tay sờ mặt tôi.
Lạnh ngắt.
Bà lại đưa tay lên mũi tôi kiểm tra hơi thở.
Chẳng còn gì cả.
Tay bà run lên như lá trong gió, vớ lấy điện thoại gọi 120, địa chỉ nói nhầm đến hai lần.
“C/ầu x/in các người hãy nhanh lên... con gái tôi... nó... nó không động đậy nữa rồi...”
Em trai đứng ở cửa, điện thoại rơi xuống đất.
Livestream vẫn đang mở.
Ba vạn người đã nghe thấy tiếng khóc của mẹ.
Xe c/ứu thương đến rất nhanh.
Nhân viên y tế đặt tôi lên cáng.
Cơ thể tôi đã cứng đờ, cánh tay vẫn giữ nguyên tư thế cong, không thể duỗi thẳng.
Bác sĩ cấp c/ứu liếc nhìn cổ tay tôi, tháo chiếc vòng tay ra, lật xem dữ liệu bên trong.
Sắc mặt ông thay đổi.
“Nhịp tim báo động từ 6 giờ 47 phút tối qua.”
“Rung thất, trong vòng mười phút không sốc điện thì người đã không còn rồi.”
“Đến giờ đã là mười bảy tiếng đồng hồ.”
Mẹ sững sờ.
“Tối qua 6 giờ 47...”
Bà lẩm bẩm một mình.
Chẳng phải đó là... trước lúc bà gọi ăn cơm sao...
Con bé không phải đang diễn...
Con bé không phải đang gi/ận dỗi...
Mẹ ngồi xổm xuống đất, ôm đầu, giọng nói nghẹn đặc phát ra:
“Nó đã... đã đi từ lúc đó rồi...”
Bà không thể thốt ra từ đó.
Mười bảy tiếng.
Bà ở dưới cùng một mái nhà, chung sống với th* th/ể của con gái mình suốt mười bảy tiếng.
Ăn hai bữa cơm, lướt hàng trăm video, ngủ một giấc thật dài.
Hoàn toàn không hay biết gì.
Bác sĩ nhìn em trai, rồi lại liếc nhìn chiếc điện thoại dưới đất.
“Lúc con bé đổ gục xuống, mọi người đang ở đâu?”
Mẹ há miệng, không thốt nên lời.
Đang ăn cơm.
Đang xem lại buổi livestream.
Đang bàn bạc xem đợi tôi thi đại học xong, làm thế nào để tiếp tục dùng tôi đổi lấy lượt tương tác.
Trên xe c/ứu thương, giọng bác sĩ lạnh lùng đến tà/n nh/ẫn:
“Nếu có thể đưa đến sớm hai tiếng, có lẽ vẫn còn cơ hội.”
“Dù chỉ là sáng nay trước khi ra khỏi cửa, có ai đó bước vào phòng nhìn một cái...”
Ông không nói tiếp nữa.
Nước mắt mẹ rơi lã chã trên cáng.
Buổi sáng.
Bà đã rán trứng.
Bà đứng ở đầu hành lang, liếc nhìn cánh cửa đóng ch/ặt kia.
Nhưng không bước tới.
Một y tá nhặt điện thoại của tôi lên.
Trên màn hình khóa có một tin nhắn chưa đọc.
Là của em trai gửi sau khi tắt livestream tối qua:
“Chị, hôm nay diễn xuất của chị đỉnh thật, đoạn c/ắt đó đạt hơn hai mươi vạn lượt thích, đối tác nói muốn tăng tiền cho chúng ta.”
Thời gian gửi: 11 giờ rưỡi đêm qua.
Lúc đó, tôi đã ch*t gần năm tiếng đồng hồ rồi.
Mẹ cầm lấy điện thoại, lướt lên trên.
Giáo viên chủ nhiệm gửi sáng nay: “Tuệ Tuệ, hôm nay thi khảo sát, thấy tin nhắn thì trả lời.”
Bạn cùng bàn gửi tối qua: “Em trai cậu lại dùng cậu làm trò tiêu khiển à? Quá đáng lắm rồi, có cần tớ giúp cậu nói với giáo viên không?”
Tôi không nhìn thấy.
Lướt tiếp lên trên, đến một tuần trước, là tin nhắn cuối cùng tôi gửi:
“Mẹ, th/uốc của con hết rồi, mẹ đi làm về tiện thể m/ua giúp con một hộp nhé.”
Bên dưới không có hồi âm.
Lại lướt lên.
“Mẹ, trong giờ thể dục con lại ngất đi một chút, mẹ có thể đến đón con được không?”
Không hồi âm.
Lại lướt lên.
“Mẹ, em trai lại bỏ thứ gì vào nước của con, mẹ có thể quản nó được không.”
Vẫn không hồi âm.
Trong ngôi nhà này, bà gửi bao nhiêu tin nhắn cho con trai, thì trả lại tôi bấy nhiêu sự im lặng.
Mẹ nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh mắt trống rỗng như một chiếc giếng cạn.
Khi bố đến b/ệnh viện, mẹ đang ngồi trên băng ghế dài ở hành lang.
“Tuệ Tuệ đâu?”
Mẹ ngẩng đầu, giọng nói bình thản đến đ/áng s/ợ:
“Tối qua 6 giờ 47 phút, nó đã đi rồi. Lúc chúng ta xem lại livestream, nó đã không còn nữa.”
Khuôn mặt bố trắng bệch ngay lập tức.
Ông rút bao th/uốc trong túi ra, tay run đến mức không thể châm lửa.
Cuốn b/ệnh án bị mẹ nắm ch/ặt trong tay, nhàu nát thành một cục.
Trang đang mở viết rằng:
“Rối lo/ạn nhịp tim nghiêm trọng. Tránh những cảm xúc mạnh và kí/ch th/ích gây sợ hãi. Khuyến cáo mang theo th/uốc bên người, người nhà cần giữ liên lạc báo động thông suốt.”
Cuốn b/ệnh án này, trước đây mẹ chưa bao giờ nghiêm túc xem qua.
Mỗi lần đưa tôi đến b/ệnh viện, bà đều nói lãng phí tiền bạc.
Nói bác sĩ chỉ giỏi làm quá.
Nói làm gì có ai bị dọa mà ch*t.
Bây giờ bà xem, xem từng chữ một, mắt không hề chớp.
“Người nhà cần giữ liên lạc báo động thông suốt...”
Giọng bà bắt đầu r/un r/ẩy.
“Vòng tay của nó, tuần trước vẫn còn kêu. Là do mẹ cài đặt chế độ không làm phiền. Mẹ thấy phiền phức...”
“Mỗi lần nó nói khó chịu, mẹ đều bảo nó giả vờ. Lần nó ngất xỉu, mẹ còn m/ắng nó làm ảnh hưởng đến việc quay video của em...”
“Vương Cầm!”
Bố đột nhiên gầm lên một tiếng.
