“Tuệ Tuệ, hôm nay trên đường mẹ nhìn thấy một cô bé có bóng lưng giống con, mẹ đuổi theo tận hai con phố, nhưng không phải.”
“Tuệ Tuệ, mẹ đã đăng xuất hết các tài khoản rồi. Của em con, của mẹ, đều đăng xuất cả rồi.”
“Tuệ Tuệ, mẹ đã quyên góp hết số tiền ki/ếm được từ các tài khoản đó rồi, quyên cho những đứa trẻ bị b/ệnh tim. Mẹ biết, con sẽ không bao giờ muốn số tiền đó.”
“Tuệ Tuệ, mẹ đã học được cách làm món sườn xào chua ngọt rồi, món con thích ăn nhất ngày trước. Con về nếm thử đi, được không?”
“Tuệ Tuệ, mẹ xin lỗi con. Con có thể tha thứ cho mẹ không?”
Tin nhắn gửi đi, không ai trả lời.
Vĩnh viễn không bao giờ có ai trả lời.
Tôi lơ lửng phía sau lưng bà.
Mái tóc bà đã bạc trắng đến hai phần ba.
Bà mới chỉ bốn mươi ba tuổi.
Bà g/ầy đi rất nhiều, quần áo treo lỏng lẻo trên người, như treo trên một chiếc mắc áo.
Tôi chợt nhớ đến một đêm tuyết rơi nhiều năm trước.
Tôi bị sốt cao, sốt đến bốn mươi độ.
Mẹ cõng tôi đi bộ hai trạm xe để đến b/ệnh viện.
Bà thức trắng một đêm, dùng khăn lau người để hạ sốt cho tôi.
Tôi mơ màng mở mắt, nhìn thấy đôi mắt bà đỏ hoe.
Khi đó tôi đã nghĩ, mẹ yêu tôi.
Sau đó, trong nhà có em trai.
Lại sau đó, trong nhà có phòng livestream.
Tình yêu đó, từng chút một, bị chèn ép đến mức không còn chỗ đứng.
Không phải bà không yêu tôi.
Bà chỉ là đã gắn sai giá cho tình yêu đó mà thôi.
Còn tôi, đã không đợi được đến ngày bà sửa lại cái giá ấy.
Khóc đến mệt lả, mẹ gục xuống bàn học của tôi mà ngủ thiếp đi.
Điện thoại vẫn còn sáng.
Bà đang xem lại trang cá nhân của tôi.
Tôi hiếm khi đăng bài, vì sợ em trai lấy làm tư liệu.
Chỉ có một bài đăng duy nhất, là vào sinh nhật năm ngoái.
Trong ảnh là một chiếc bánh kem nhỏ, một cây nến.
Lời nhắn chỉ vỏn vẹn bốn chữ:
“Chúc bản thân vui vẻ.”
Mẹ nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, xem đi xem lại.
Bà chợt nhận ra.
Suốt mười tám năm qua, bà chưa từng tổ chức sinh nhật cho con gái mình.
Sinh nhật em trai, khách sạn, bánh kem, livestream, chẳng thiếu thứ gì.
Sinh nhật con gái, đến một câu chúc vui vẻ, bà cũng chưa từng nói.
Ngày hôm sau, mẹ m/ua một chiếc bánh kem.
Rất nhỏ, chỉ cắm một cây nến.
Bà đặt chiếc bánh trước ảnh của tôi, châm nến, cất tiếng hát bài chúc mừng sinh nhật.
Hát đến câu thứ ba, bà không thể hát tiếp được nữa.
Bà quỳ trước ảnh của tôi, không ngừng lặp lại lời xin lỗi.
“Tuệ Tuệ, chúc mừng sinh nhật con.”
“Mẹ bù cho con đây.”
“Mười tám cái sinh nhật, mẹ sẽ bù cho con từng cái một...”
Nhưng cây nến trên bánh, ch/áy hết là tắt.
Cũng giống như tôi vậy.
Ch/áy hết rồi, là vĩnh viễn không còn nữa.
Qua vài ngày, mẹ đi một chuyến đi xa.
Bà đến ngôi trường đại học mà tôi muốn thi vào.
Đứng trước cổng trường suốt cả một buổi chiều.
Ngày hôm đó nắng rất đẹp.
Bà nhắn vào điện thoại của tôi:
“Tuệ Tuệ, mẹ đến xem rồi.”
“Mùa đông ở đây, thực sự không hề lạnh.”
“Trước cổng trường có một cái cây rất lớn, con mà đến, chắc chắn sẽ thích.”
Bà chụp một tấm ảnh gửi sang.
Sau đó bà mới nhớ ra, tôi sẽ không bao giờ nhận được nữa.
Bà ngồi xổm trước cổng trường xa lạ, khóc như một đứa trẻ.
Ngoài cửa sổ gió nổi lên, thổi bay tấm rèm.
Tôi cảm thấy linh h/ồn mình đang nhạt dần đi.
Như làn sương bị mặt trời làm cho tan biến.
Tôi biết, mình sắp đi rồi.
Không phải đi đến nơi nào cả, mà là tan biến hoàn toàn.
Tôi không biết thế giới sau khi ch*t trông như thế nào.
Có luân hồi hay không, có một sự khởi đầu khác hay không.
Nhưng tôi hy vọng là có.
Tôi hy vọng có một nơi nào đó, không có ống kính, không có khung chat, không có những “bất ngờ” trốn trong tủ quần áo.
Nơi đó, tôi có thể được nghiêm túc coi là một con người.
Tôi nhìn mẹ lần cuối.
Bà vẫn đang gửi tin nhắn, từng tin từng tin một, như thể đang nói chuyện với không trung.
“Tuệ Tuệ, mẹ đã nạp tiền điện thoại cho con rồi, số của con, mẹ vẫn giữ cho con.”
“Tuệ Tuệ, mẹ sẽ không bao giờ ép con hợp tác nữa, con về được không?”
“Tuệ Tuệ, mẹ nhớ con.”
Tiếng bà ngày càng xa xăm.
Ý thức của tôi ngày càng mơ hồ.
Tôi như một chiếc lá rụng, bị gió cuốn lên, bay qua cửa sổ, bay qua mái nhà, bay về phía bầu trời đêm.
Sao rất nhiều.
Ngày mai chắc sẽ là một ngày nắng đẹp.
Tôi nhắm mắt lại.
Kiếp sau, tôi không muốn làm đạo cụ của ai nữa.
Tôi không muốn xuất hiện trong ống kính của bất kỳ ai.
Tôi muốn được nghiêm túc coi là một con người.
Dù chỉ một lần thôi.
