Tại quầy thu ngân siêu thị, tôi đặt một hộp cherry vào xe đẩy, chồng tôi ấn tay tôi lại, giọng đủ lớn để những người đứng trước sau đều nhìn sang: "Trái cây ở nhà không đủ cho cô ăn à? Cô ki/ếm được mấy đồng mà dám m/ua thứ này?"
Anh ta cười, nói thêm một câu: "À, là em trai cô muốn ăn nhỉ. Em trai cô mỗi tháng ki/ếm được bao nhiêu, đến cherry cũng không m/ua nổi sao?"
Những người xung quanh cúi đầu cười tr/ộm.
Tôi nhẫn nhịn, đặt hộp cherry trở lại kệ hàng.
Những ngày tiếp theo, tôi không nhắc đến trái cây nữa. Anh ta cũng sống như bình thường, như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Em gái anh ta đưa con đến, anh ta không nói hai lời, lái xe chở chúng tôi đi ăn buffet hải sản.
Anh ta bóc tôm cho em gái, đút cho cháu gái, nhưng không hề ngẩng đầu lên mà nói với tôi: "Mợ mày ăn gì cũng vậy thôi."
Tôi đặt đũa xuống, không nói gì.
Không lâu sau, tôi bị cảm sốt đến 39 độ, toàn thân đ/au nhức không thể rời giường.
Anh ta liếc nhìn nhiệt kế rồi nói: "Ốm đ/au vặt vãnh thì đừng có làm bộ làm tịch."
Sau đó tự mình ra ngoài ăn tối với bạn bè, lúc về đến một cốc nước cũng không rót cho tôi.
Đêm đó, tôi sốt đến mê man, nhưng lòng còn lạnh hơn cả trán.
Cho đến khi bố tôi cần gấp 50 triệu để phẫu thuật, anh ta giấu thẻ ngân hàng đi, lạnh lùng vứt lại cho tôi một câu:
"Bố mẹ cô đâu phải bố mẹ tôi."
Khoảnh khắc đó, có thứ gì đó trong lòng tôi đã đ/ứt đoạn -- không phải là gi/ận dữ, mà là sự tuyệt vọng.
Đêm khuya hôm đó, nghe tiếng ngáy đều đặn của anh ta, tôi lặng lẽ ngồi dậy, mở một thư mục được mã hóa, lưu lại mọi giao dịch chuyển khoản trong ba năm qua, mọi ảnh chụp màn hình những tin nhắn đ/au lòng vào đó.
Ngày hôm sau, tôi đặt một bản thỏa thuận ly thân đã in sẵn trước mặt anh ta.
Tại quầy thu ngân siêu thị, ánh đèn sáng quắc chiếu rọi khiến người ta không thể trốn tránh.
Tôi đặt một hộp cherry vào xe đẩy, một bàn tay ấn ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Là Chu Dương, chồng tôi.
Giọng anh ta không lớn, nhưng đủ để những người đang xếp hàng trước sau nhìn sang.
"Trái cây ở nhà không đủ cho cô ăn à?"
Đầu ngón tay anh ta lạnh ngắt, nhưng lực ấn không hề nhẹ.
Tôi ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt đang cười của anh ta, nhưng ý cười đó không chạm đến đáy mắt.
Anh ta hạ thấp giọng hơn, mang theo một chút giễu cợt.
"À, là em trai cô muốn ăn nhỉ."
"Em trai cô mỗi tháng ki/ếm được bao nhiêu, đến cherry cũng không m/ua nổi sao?"
Xung quanh vang lên vài tiếng cười khẩy kìm nén, như những mũi kim mảnh, đ/âm vào da th!t tôi.
Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt dò xét của nhân viên thu ngân, vẻ hóng hớt không chút che giấu trên mặt người phụ nữ đứng phía sau.
Tôi chậm rãi, từng ngón một, gỡ tay Chu Dương ra.
Sau đó, tôi cầm hộp cherry đó lên, quay người đặt lại lên kệ hàng bên cạnh.
Khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy có thứ gì đó trong lòng mình đã đ/ứt đoạn.
Không phải gi/ận dữ, không phải tủi thân. Mà là một thứ gì đó còn lạnh lẽo hơn thế -- sự tuyệt vọng.
Suốt cả quá trình, tôi không nhìn anh ta, cũng không nói một lời.
Về đến nhà, anh ta như người không có chuyện gì, cởi áo khoác, vừa huýt sáo vừa đi xem bóng đ/á.
Cứ như thể người đàn ông khiến tôi bẽ mặt trước đám đông ở siêu thị chỉ là ảo giác của tôi vậy.
Đây không phải là lần đầu tiên.
Tháng trước sinh nhật mẹ tôi, tôi để ý một chiếc khăn choàng cashmere giá hơn một triệu, anh ta kéo tôi đi ngay trước mặt nhân viên b/án hàng.
"Cái cổ của mẹ cô, đeo vàng vào còn chẳng thấy, còn đeo cashmere làm gì."
Anh ta quay lại còn đùa với nhân viên: "Vợ tôi đấy, chỉ thích tiêu tiền linh tinh."
Cuối cùng, quà sinh nhật của mẹ tôi là một thùng sữa công ty anh ta phát.
Nửa năm trước bố tôi phẫu thuật, cần 50 triệu, tôi kẹt tiền, muốn rút từ tài khoản chung của chúng tôi.
Anh ta giấu thẻ đi, lông mày nhíu ch/ặt thành chữ Xuyên.
"Bố cô không có bảo hiểm y tế à? Với lại em trai cô đâu?"
"Tô Vãn, chúng ta sắp đổi xe rồi, mỗi đồng tiền đều phải dùng vào việc quan trọng."
Số tiền đó cuối cùng là tôi phải muối mặt đi v/ay bạn thân.
Cũng từ ngày đó, tôi bắt đầu để ý từng hành động của Chu Dương.
Chiếc điện thoại cũ anh ta thay ra, nói là sẽ mang đi tái chế, nhưng lại cứ vứt trong ngăn kéo phòng làm việc. Tôi nhân lúc anh ta đi công tác, lấy ra nghiên c/ứu một đêm.
Sau đó, tôi phát hiện ra phần mềm đồng bộ đó.
Còn chiếc xe mà anh ta nói là sẽ đổi, cho đến tận hôm nay, cũng chỉ là chiếc bánh vẽ trong miệng anh ta mà thôi.
Tôi bước vào bếp, vặn vòi nước, dòng nước lạnh lẽo xối lên những ngón tay tôi.
Tôi nhìn gương mặt không chút huyết sắc của mình trong gương, bỗng cảm thấy thật xa lạ.
Tôi tên Tô Vãn, kết hôn với Chu Dương được ba năm.
Mọi người đều nói tôi lấy được chồng tốt, Chu Dương là quản lý công ty, tuổi trẻ tài cao, đối với tôi lại còn "chu đáo đến từng chi tiết".
Chu đáo đến mức kiểm soát cuộc sống của tôi, các mối qu/an h/ệ của tôi, từng đồng tiền của tôi.
Ít ai biết rằng, tôi học đại học ngành luật.
Càng ít người biết rằng, năm tốt nghiệp, tôi đã đỗ kỳ thi tư pháp.
Nhưng tôi không làm luật sư. Vì Chu Dương nói: "Phụ nữ không cần phải vất vả thế, để anh nuôi em."
Anh ta luôn có đủ mọi lý do.
"Anh làm vậy là vì tốt cho em thôi."
