Tôi là đồng tử dâng hương dưới tòa Quan Âm, vì lỡ tay làm đổ bát hương được nhà họ Mạnh thờ phụng suốt trăm năm.
Bị ph/ạt giáng xuống trần gian làm người nhà họ Mạnh để chuộc tội, hôm nay là ngày Trung thu cuối cùng của tôi ở nhân gian.
Tôi m/ua một con cua hoàng đế, định bụng thêm một món ngon cho bữa cơm đoàn viên.
Bận rộn trong bếp suốt ba tiếng đồng hồ, làm xong tám món một canh, lau dọn bếp núc sạch bong kin kít.
Khi bưng cơm trắng ra, bảy cái đĩa đã cạn sạch, chỉ còn lại xươ/ng cá và vỏ tôm.
Mẹ tôi nhìn bàn ăn: "Con làm cơm trong bếp, chắc chắn là không bị đói đâu."
"Hôm nay mẹ đ/au lưng, con ăn xong thì dọn bàn, tiện thể rửa bát luôn đi."
Suốt hai mươi năm qua, bà đã quen sai bảo tôi như thế, nấu cơm, rửa bát, làm việc nhà, cứ như thể tôi sinh ra là để làm những việc đó vậy.
Chỉ là họ không biết, những năm qua nhà họ Mạnh thuận buồm xuôi gió, gặp dữ hóa lành, không phải nhờ tổ tiên hiển linh phù hộ đâu.
Lúc này, từ phòng em gái truyền đến tiếng cười đùa.
Cửa không đóng ch/ặt, nó đang khoanh chân ngồi trên giường, vỏ cua chất đầy cái bàn nhỏ di động.
Anh trai tôi ngồi bên cạnh bóc vỏ cho nó, con chó Teddy đang nằm dưới đất li/ếm sạch gạch cua trong đĩa.
Mẹ tôi đỡ lời: "Con cua lớn thế này mà con chỉ m/ua một con, em gái con từ nhỏ đã thích ăn món này, lần sau nhớ m/ua thêm con nữa."
Anh trai tôi bồi thêm một câu: "Nó thích ăn thì cứ để nó ăn nhiều một chút, con đừng có tỏ vẻ keo kiệt như thế."
Tôi mỉm cười, đổ sạch bát cơm trắng vào thùng rác.
Qua ngày Trung thu, khi tôi trở về vị trí cũ, phúc báo của cái nhà này cũng nên chấm dứt rồi.
......
1.
"Mạnh Thanh Hòa, con bị đi/ên à?"
"Ai dạy con lãng phí đồ ăn như thế? Một bát cơm trắng nói đổ là đổ?"
Chu Mẫn, mẹ tôi, chống nạnh, chỉ tay vào bát cơm trong thùng rác.
Tôi không đáp lại bà, đi thẳng về phía phòng kho nơi tôi ngủ.
"Con thái độ với ai đấy? Chỉ vì một con cua mà làm thế à?"
Tôi dừng bước: "Con không có thái độ."
"Thế ý con là sao? Đổ cơm mà không biết lỗi, con tưởng mình là tiểu thư đài các chắc? Còn cái đống bát kia con chưa rửa, mau đi rửa ngay."
Tôi quay đầu lại, phản kháng không phục.
"Con cua là con m/ua, con mất ba tiếng đồng hồ làm cả một bàn tiệc, cả nhà đều đã ăn, đến cả con chó trong nhà cũng được ăn. Thế mà không có phần của con?"
"Ai ăn bát nào, người đó tự đi mà rửa."
Anh cả Mạnh Thừa An từ phòng em gái bước ra.
"Vũ Đồng từ bé đã thích ăn cua, con không phải không biết. Con làm chị thì nhường nhịn em một chút thì đã sao?"
"Nhường nhịn, câu này anh đã nói suốt hai mươi bốn năm rồi."
Mạnh Thừa An sững người, rồi cau mày.
"Hôm nay con uống nhầm th/uốc à? Cả nhà ăn bữa cơm, có cần phải âm dương quái khí như thế không?"
Em gái tôi, Mạnh Vũ Đồng, lúc này cũng bước ra, khóe miệng còn dính gạch cua, đôi mắt rũ xuống.
"Chị, nếu chị cũng muốn ăn, lần sau em để phần cho chị..."
Chu Mẫn lập tức tiếp lời: "Nghe thấy chưa? Vũ Đồng hiểu chuyện biết bao, còn con thì chẳng có lấy một chút dáng vẻ của người chị."
Bố tôi ngồi ở phòng khách xem điện thoại, đầu không hề ngẩng lên: "Được rồi, được rồi, bớt nói vài câu đi, ngày lễ ngày tết mà."
Giọng điệu đầy vẻ mất kiên nhẫn trước sự quấy rối của tôi.
Tôi đóng cửa phòng kho lại, chốt trong.
Ngoài cửa, Chu Mẫn vẫn lải nhải: "Con nhìn nó xem, sau này nhà nào dám cưới nó? Keo kiệt đến mức này, em gái ruột ăn miếng đồ ăn mà cũng tính toán."
Tôi ngồi trên chiếc giường gấp, nhìn hai cái áo phông cũ treo trên dây phơi trên đầu.
Năm năm tuổi, Mạnh Vũ Đồng cư/ớp bát súp trứng của tôi, Chu Mẫn đổ nửa bát còn lại của tôi cho nó, bảo rằng chị ăn ít đi một chút cũng không sao.
Năm mười một tuổi, tôi sốt ba mươi chín độ năm, bố mẹ trước khi ra khỏi cửa không quên dặn dò tôi nhớ mang cơm cho anh trai, anh ấy đ/au dạ dày, không được để đói, con sốt thì có phải là không đi được đâu.
Năm mười bảy tuổi, tôi đỗ vào Học viện Mỹ thuật, ngày cầm giấy báo nhập học trên tay, bà ấy bảo học mỹ thuật không có tương lai, rồi quay lưng đăng ký cho Mạnh Vũ Đồng vào lớp luyện thi vẽ tranh mười hai nghìn tệ.
Tôi hỏi một câu về học phí, bà ấy bảo gia đình đang túng thiếu, con học giỏi, cứ tùy tiện học cái ngành sư phạm miễn phí nào đó là được.
Hai mươi bốn năm, ở cái nhà này tôi đến một cái giường tử tế cũng không có.
Phòng ngủ chính hướng nam là của Mạnh Vũ Đồng, có nhà vệ sinh riêng, tủ quần áo dài ba mét, trên bàn học bày đầy búp bê và mô hình.
Tôi ở phòng kho, một chiếc giường gấp, hai cái thùng đựng đồ chồng lên nhau ở góc tường.
Sáng hôm sau, tôi lờ đi đống bát đũa không ai rửa, chỉ tự nấu phần ăn sáng của mình, ăn xong liền ra ngoài đi làm.
Mẹ tôi gửi liên tiếp năm tin nhắn thoại, mỗi tin dài hơn một phút.
Tin cuối cùng tôi nhấn nghe.
"Mạnh Thanh Hòa, con có ý gì? Cả nhà thức dậy không có cơm sáng ăn? Con cố tình đúng không? Nếu con không muốn nấu cơm thì mỗi tháng nộp ba nghìn tệ tiền ăn, mẹ ra ngoài m/ua!"
Tiệm bánh ngọt chỉ trả tôi ba nghìn năm trăm tệ tiền lương một tháng, nộp ba nghìn tệ tiền ăn theo ý bà ấy, tôi chỉ còn lại năm trăm tệ, nhưng bà ấy chưa bao giờ nghĩ xem, tôi phải sống thế nào với số tiền đó trong một tháng.
Buổi tối khi về nhà, tôi thấy trong bồn rửa bát vẫn còn nguyên đống bát đũa đó.
