Mỗi năm vào dịp Trung thu và ngày hai mươi chín tháng Chạp, nó đều đến trước m/ộ tôi ngồi một lát.
Không đ/ốt vàng mã, không dập đầu.
Chỉ ngồi đó, đôi khi nói vài câu.
"Bác cả, năm nay hoa mộc tê trong sân nở đẹp lắm."
"Bác cả, có một bé gái vẽ tranh rất có thiên phú, cháu đã giúp con bé đăng ký cuộc thi ở huyện rồi."
"Bác cả, cháu sống rất tốt, bác không cần bận tâm."
Cuốn sổ cầu phúc mà tôi viết suốt hai mươi bốn năm, nó vẫn luôn giữ gìn.
Làn gió thổi qua cuốn sổ, lật đến trang cuối cùng, trang giấy trắng tinh.
Nó dùng bút lông viết một dòng chữ lên đó:
"Bác cả, bác không n/ợ nhà họ Mạnh. Nhà họ Mạnh cũng không còn tư cách c/ầu x/in bác ban phúc nữa."
Sau đó, nó quẹt một que diêm.
Cuốn sổ cuộn lại từng trang trong ánh lửa.
Những cái tên mà tôi đã viết cho nhà họ Mạnh, từng cái một hóa thành tro bụi.
Tro giấy bị gió cuốn lên, tan vào màn đêm.
Tịnh Nhân đứng dậy phủi bụi trên váy, bình thản bước trở về.
Lá bạch quả rơi trên vai, nó tiện tay phủi đi.
Tôi đứng cạnh đài sen, nhìn vòng gợn sóng trên mặt nước tịnh bình từ từ tan ra.
Đại Sĩ thu cành liễu, giọng điệu nhàn nhạt.
"Đứa trẻ này, tương lai có thể vào đài sen tu hành."
Tôi hạ mắt xuống.
"Có lẽ nó không muốn vào đài sen. Nhân gian cũng có cái hay của nhân gian."
Mặt nước trở lại tĩnh lặng, những chuyện về nhà họ Mạnh, đến đây là kết thúc.
