Năm tôi tốt nghiệp cấp ba, bố mẹ chuẩn bị những món quà trưởng thành khác nhau cho ba anh em chúng tôi.
Thứ tôi nhận được là cuốn sổ n/ợ mà chú út đã n/ợ mười năm nay.
Ba mươi bảy nghìn sáu trăm năm mươi tệ, vừa đủ cho học phí bốn năm đại học của tôi.
Bố mẹ nhìn tôi đầy khích lệ:
“Điều kiện gia đình không tốt, chỉ có thể cung cấp cho con cơ hội rèn luyện.”
Lần đầu tiên đến đòi n/ợ, chú út dùng vỏ chai rư/ợu đ/ập vào đầu tôi, phải kh//âu ba mũi.
Bố chuyển khoản hai trăm tệ tiền th/uốc men, rồi từ đó không hỏi han gì thêm.
Lần thứ hai đến, tôi bị người ta đẩy từ trên cầu thang xuống, g/ãy cả cánh tay.
B/ệnh viện yêu cầu đóng ba nghìn tệ tiền cọc, nhưng mẹ lại oán trách tôi qua điện thoại:
“Anh con, em con đều tự lực cánh sinh được, sao mỗi mình con là không chịu được khổ? Nếu không đòi được n/ợ thì đừng học đại học nữa.”
Tôi cứ mãi tự lừa dối bản thân rằng họ không phải không xót xa, chỉ là muốn ép tôi phải tự lập.
Cho đến khi tôi băng bó cánh tay trở về nhà, đúng lúc em gái vừa lấy được bằng lái xe.
Bố cười hớn hở rút ra hợp đồng m/ua xe Porsche:
“Đi thôi, đi lấy xe cho bảo bối của nhà chúng ta nào.”
Anh trai cũng khoe cuốn sổ đỏ căn nhà ở trung tâm thành phố:
“Cảm ơn món quà trưởng thành của bố.”
Nhìn gương mặt tràn đầy hạnh phúc của họ, cuối cùng tôi không nhịn được nữa:
“Đã có tiền trong nhà, tại sao học phí của con lại phải đi đòi n/ợ?”
Mẹ cúi đầu chỉnh lại váy cho em gái, như thể không nghe thấy gì.
Bố đưa chìa khóa dự phòng cho anh trai, thiếu kiên nhẫn xua tay:
“Sao có thể giống nhau được? Anh con, em con đều có khó khăn riêng. Bắt con đi đòi n/ợ là để rèn luyện con thôi.”
Tôi hiểu rồi.
Anh trai cần nhà, em gái cần xe sang, chỉ có mạng sống của tôi là không đáng giá.
Tôi cúi đầu nhìn lớp thạch cao chưa kịp tháo, bỗng nhiên không muốn hỏi thêm gì nữa.
Ba mươi bảy nghìn sáu trăm năm mươi tệ, tôi không cần nữa.
Họ chuẩn bị nhà cho anh trai, chuẩn bị xe đua cho em gái.
Tôi cũng tự chuẩn bị cho mình một món quà trưởng thành.
Một tấm vé tàu đi đến vùng Tây Bắc xa xôi, một đi không trở lại.
......
“Con còn đứng ngây ra ở cửa làm gì? Làm thần giữ cửa à?”
Giọng mẹ đầy thiếu kiên nhẫn vang lên,
“Mau vào làm việc đi, một đống việc đây này!”
Tôi bước vào sân, đèn đuốc sáng trưng.
Em gái và bạn bè của nó đang vây quanh chiếc xe mới buộc dải lụa đỏ, cười nói vui vẻ.
Chưa kịp để tôi phản ứng, mẹ bưng chậu th!t đã ướp sẵn đi tới, nhét thẳng vào tay tôi.
“Đi, nướng đống th!t này đi.”
“Bạn của em gái con đến chơi, đừng có trưng cái mặt đưa đám ra đây làm mất vui.”
Tôi đành phải gắng gượng bưng khay th!t đi đến trước bếp than.
Cánh tay phải đang bó bột vẫn còn đ/au nhức nhối,
Tôi chỉ có thể dùng tay trái vụng về lật th!t.
Sức nóng phả vào mặt, làm mũi tôi cay xè.
Từ nhỏ đến lớn, tôi đều sống cuộc sống như thế này.
Bố mẹ chỉ m/ua váy công chúa xinh đẹp cho Dư Chiêu;
Anh trai đi học về chỉ m/ua đồ ăn vặt cho Dư Chiêu;
Thậm chí mùa hè Dư Chiêu được ăn phần ruột dưa hấu, còn tôi chỉ có thể ăn phần vỏ.
Bởi vì... nó trông xinh đẹp hơn tôi.
Đường nét thanh tú, hội tụ tất cả ưu điểm của bố mẹ.
Còn tôi, với tư cách là chị gái, lại trông hết sức bình thường, không có gì nổi bật, cũng chẳng xinh đẹp.
Giống như bây giờ, tôi chỉ có thể như một người giúp việc đứng nướng th!t,
Trong khi em gái lại mặc váy công chúa tỏa sáng giữa đám đông.
Không biết nướng bao lâu, mẹ mới chịu cho tôi về phòng nghỉ ngơi.
Nửa đêm, vết thương ở tay bắt đầu sưng tấy, cả người tôi nóng ran.
Lần mò bước ra khỏi phòng định rót cốc nước nóng, tôi vô tình va phải chiếc cốc trên bàn trà.
Tiếng “choang” của thủy tinh vỡ vang lên chói tai trong phòng khách yên tĩnh.
Cửa phòng ngủ chính mở ra ngay lập tức.
Tôi tưởng bố mẹ đến quan tâm xem tôi có bị mảnh thủy tinh c/ắt trúng hay không,
Nhưng bố lại lao ngay tới bàn trà, chộp lấy chiếc chìa khóa xe Porsche.
Kiểm tra kỹ lưỡng x/ác nhận khe hở không bị dính nước, ông mới thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ quay đầu nhìn đống đổ nát trên sàn, nhíu mày,
“Con nói xem con hậu đậu như thế thì làm được tích sự gì?”
“Mẹ nói cho con biết, ngày mai nếu con không đòi được tiền về, thì đừng hòng học đại học nữa!”
Nói xong, bố mẹ quay người trở về phòng, lúc đi còn mang theo cả chìa khóa.
Tôi đứng lặng người rất lâu mới chậm rãi quay về phòng.
Sáng hôm sau, tôi lần thứ ba đến nhà chú út.
Nhưng lần này, chú út thậm chí không mở cửa, mà thả ra một con chó sói to lớn cao đến nửa người.
Con chó đó mắt đỏ ngầu, sủa vang rồi lao về phía tôi.
Tôi sợ đến mức đầu óc trống rỗng, quay người bỏ chạy thục mạng,
Cuối cùng hoảng lo/ạn trốn vào một cái giá sắt trong con hẻm c/ụt.
Con chó sói đó nhe nanh múa vuốt dưới chân giá sắt.
Tôi sợ hãi tột độ, vội vàng gọi điện cho bố, nhưng chỉ đổ chuông hai tiếng là bị ngắt máy.
Tôi lại gọi cho mẹ, điện thoại thông suốt, nhưng mẹ vừa lên tiếng, tôi đã rơi vào tuyệt vọng,
“Mẹ đang đi m/ua sắm cùng em gái con, đừng có làm phiền chúng ta!”
Cuộc gọi bị c/ắt đ/ứt đầy thiếu kiên nhẫn, chỉ còn lại những tiếng tút tút kéo dài.
