Năm tôi năm tuổi, tôi rơi xuống giếng và may mắn sống sót, nhưng kể từ đó, mẹ đêm nào cũng gặp á/c mộng.
Bà mơ thấy người đàn bà ch*t đuối dưới giếng trong làng đuổi theo đòi con trai.
Thầy cúng bảo, bà ấy coi tôi là đứa con đã mất sớm của mình.
Khi tôi ở dưới giếng kêu mẹ c/ứu, chính là bà ấy đã đỡ lấy tôi.
Giờ bà ấy tìm đến tận cửa đòi người.
Không còn cách nào khác, bố mẹ đành làm lễ cúng, bắt tôi nhận bà ấy làm mẹ.
Từ đó, tôi không còn là con trai của bố mẹ nữa, chỉ khi anh trai song sinh ăn thừa, bỏ đi thì tôi mới có phần.
Cứ thế thấm thoắt đã mười ba năm trôi qua.
Hôm nay, bà thím hàng xóm mỉa mai tôi:
"Thằng ăn mày nhỏ, anh mày đỗ đại học trên phố, bố mẹ chúng mày m/ua nhà ở đó rồi, mày cũng được thơm lây mà ở nhà lầu rồi nhỉ!"
Tôi vội vã chạy về nhà, giọng bố truyền ra từ khe cửa:
"Chúng ta đi rồi thì Hạ Đông phải làm sao?"
"Hồi đó nhà mình nghèo quá, nghĩ bụng thà rằng hai đứa cùng không được ăn no, chi bằng lo cho một đứa trước.
"Chỉ đành lừa nó nhận người đàn bà ch*t đuối đó làm mẹ, để nó nghe lời mà không tranh giành với Hạ Dương.
"Giờ điều kiện khá hơn rồi, hay là chúng ta đưa nó cùng lên phố đi?"
Mẹ có chút bồn chồn:
"Anh nó chê nó mất mặt, không muốn cho nó đi.
"Hơn nữa nhà chỉ có hai gian phòng, lấy đâu ra chỗ cho nó ở?"
Thì ra á/c mộng là giả, lễ cúng là giả, tôi không phải con trai của người đàn bà đó.
Vậy tại sao đêm nào bà ấy cũng đến tìm tôi?
...
Hoàn h/ồn lại, mẹ đã sắp đi đến cửa, tôi hoảng hốt trốn vào bếp.
Đợi bước chân bà xa dần, cúi đầu nhìn giỏ trong tay, mớ rau dại vừa lên núi đào, lúc chạy về nhà đã làm rơi sạch cả.
Đó là thứ anh trai dặn tôi sáng nay phải chuẩn bị cho bữa trưa.
Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ vội vã lên núi đào lại lần nữa, nhưng hôm nay đôi chân này chẳng sao nhấc lên nổi.
Không chỉ anh ta là con trai của bố mẹ, tôi cũng vậy mà.
Nhưng kể từ khi nhận mẹ mới.
Anh ta đi học, tôi làm cơm xong phải ủ trong lòng, đi bộ mười dặm đường mang đến cho anh ta.
Anh ta ở nội trú mang quần áo bẩn, tất hôi về, tôi phải giặt cho anh ta.
Anh ta viết bài, tôi đứng bên cạnh cầm quạt xua muỗi.
Tôi lén nhìn vào sách giáo khoa của anh ta, anh ta liền dùng quạt quất vào người tôi, ch/ửi tôi xui xẻo làm bẩn sách của anh ta.
Tôi không dám hé răng.
Vì mẹ nói nếu tôi làm anh trai không vui, thì cút ra ngoài mà tìm người đàn bà ch*t đuối kia.
Mười ba năm rồi, hóa ra tất cả đều là giả, đều là lừa tôi.
Tôi gi/ận dỗi c/ắt một đĩa lớn bí đỏ tôi thích, múc một thìa lớn mỡ lợn bỏ vào chảo.
Nhưng khi bí đỏ vừa cho vào chảo, dầu nóng đột ngột b/ắn tung tóe vào mu bàn tay tôi, lập tức đỏ ửng một mảng lớn, và cùng đỏ lên với nó là hốc mắt tôi.
Tôi không biết lấy đâu ra can đảm, bê đĩa đ/ập mạnh xuống đất, trong cái nhà này đến cả hai người cũng b/ắt n/ạt tôi.
Bàn ăn trưa trống trơn, chẳng có gì cả.
Anh trai giơ tay t/át thẳng vào đầu tôi:
"Thẩm Hạ Đông, mày là người ngoài ở nhờ trong nhà tao, ăn không ngồi rồi lại còn lười biếng không làm việc, cút về cái giếng của mày đi!"
Bố liếc nhìn vết thương trên tay tôi, do dự nhìn mẹ:
"Nổi cả phồng rộp rồi, có cần bôi th/uốc không?"
Mẹ cũng đang trong cơn gi/ận dữ:
"Nó có phải con gái nhỏ đâu mà yếu đuối thế, bôi th/uốc không tốn tiền à?
"Học phí, sinh hoạt phí của Hạ Dương, ông đã chuẩn bị đủ chưa?
"Vết thương này ngâm nước lạnh là được.
"Thằng ranh con chẳng được tích sự gì, chỉ đến để đòi n/ợ."
Như mọi lần trước, bố không nói thêm gì nữa.
Sự can đảm lúc nãy khi tôi đ/ập đĩa dường như cũng không còn, câu hỏi tại sao họ lừa tôi, đến tận miệng lại nuốt ngược vào trong.
Đêm đến, tôi đ/au đến mức trằn trọc không ngủ được, chạy ra bên giếng múc một gàu nước ngâm tay vào, cảm giác mát lạnh thực sự làm cơn đ/au dịu đi phần nào.
Ngồi trên mặt đất, tôi nhớ lại những chuyện hồi nhỏ.
Ngày làm lễ thừa kế, chính là ở đây, bố mẹ ép tôi phải hướng về miệng giếng gọi mẹ.
Còn bắt tôi đổi cách gọi họ thành chú dì, tôi ch*t cũng không chịu.
Mẹ túm lấy cánh tay tôi, từng cái từng cái đá/nh vào lưng tôi:
"Mày mong tao ch*t đến thế à?"
Tôi không muốn mẹ ch*t, đành phải nằm bò bên miệng giếng nặn ra hai từ đó.
Nhưng mặc cho bà đá/nh tôi thế nào, tiếng chú dì đó tôi ch*t cũng không gọi nổi.
Kể từ lúc đó, lũ trẻ trong làng luôn đi theo sau lưng ném đ/á tôi, cười nhạo tôi là con trai của con m/a ch*t trôi.
Ngày hôm đó, đầu tôi lại bị đ/ập chảy m/áu.
Tôi vừa khóc vừa chạy về nhà, chúng đuổi theo đến tận nhà.
Vừa vào cửa, trên bàn đặt một chiếc bánh kem.
Hôm nay là sinh nhật của tôi và anh trai, chắc chắn đây là thứ bố mẹ chuẩn bị cho anh ta.
Lũ trẻ nhìn thấy bánh kem mắt sáng rực, chúng muốn ăn, nhưng đó là của anh trai.
Tôi liều mạng bảo vệ chiếc bánh, chúng xông vào đ/á và kéo tôi.
Cuối cùng, cả đám lao vào bàn, chiếc bánh rơi xuống đất bị chúng dẫm nát.
