Mẹ lẩm bẩm trong miệng:
"Chẳng phải đây là kẻ đi/ên sao?
Con trai tôi sao có thể là kẻ đi/ên được?"
Bác sĩ tiếp tục giải thích với họ:
"Cũng không thể nói như vậy, đây có thể là một cơ chế tự bảo vệ nảy sinh trong những tình huống đặc biệt.
Đặc biệt là khi em ấy bắt đầu xuất hiện những ảo giác này từ khi còn rất nhỏ, lúc đó em ấy đột ngột bị gia đình bỏ rơi, phải chịu đựng quá nhiều á/c ý, nên khả năng xuất hiện tình trạng này là rất cao.
Điều quan trọng bây giờ là phải nhanh chóng đưa em ấy đi điều trị chính quy.
Thật sự là đã trì hoãn quá lâu rồi."
Bố gật đầu liên tục:
"Được, được, chúng tôi chắc chắn sẽ chữa trị cho nó."
Anh trai lững thững bước ra khỏi phòng, nghe thấy vậy liền nổi gi/ận:
"Không được phép tiêu tiền cho nó!
Để tôi nói cho mà nghe, nó căn bản không có b/ệnh, nó là giả vờ đấy!
Nó cố tình nhảy giếng để diễn kịch đáng thương trước mặt hai người!
Sao chiều nay không để nó ch*t đuối luôn đi!"
Lời vừa dứt, bố t/át thẳng một cái vào mặt anh trai:
"Nó là em trai con, sao con có thể trù ẻo nó ch*t!
Nó vì con mà bị ch/ửi là con trai m/a ch*t trôi hơn mười năm, ăn mặc đều nhường cho con, cơ hội đi học cũng nhường cho con, sao con có thể nói về nó như vậy!"
Anh trai ôm mặt, đôi mắt đỏ ngầu đầy c/ăm h/ận:
"Là con lừa nó à?
Là con hại nó bị ch/ửi à?
Là hai người đấy!
Lúc đó con cũng mới năm tuổi, con chẳng biết gì cả!
Cùng lắm thì sau này con không tiêu tiền của hai người nữa, hai người cũng đừng hòng con gọi một tiếng bố mẹ."
Nói xong, anh ta đẩy bố ra rồi chạy về phía lối thoát, mẹ đuổi theo sau nhưng vẫn để mất dấu anh ta.
Đứa con cả bỏ nhà đi, đứa con út đi/ên đi/ên dại dại, mẹ đột nhiên suy sụp, ngồi bệt xuống đất gào khóc thảm thiết.
Ngày hôm sau, trong văn phòng khoa th/ần ki/nh, bác sĩ đang giải thích tình trạng b/ệnh của tôi cho bố mẹ:
"Chúng tôi vừa chụp CT n/ão cho em ấy, phát hiện một khối m/áu tụ cũ, có lẽ chính khối m/áu tụ này đã chèn ép dây th/ần ki/nh gây ra ảo giác.
Có thể giải quyết bằng phẫu thuật.
Khi còn nhỏ em ấy có từng bị chấn thương ở đầu không?
Lúc đó bác sĩ nói thế nào?"
Ánh mắt mẹ né tránh, liếc nhìn tôi một cái:
"Lũ trẻ trong làng không hiểu chuyện, từng đá/nh vào đầu nó chảy m/áu mấy lần.
Có một lần tôi nhớ hình như là đúng ngày sinh nhật nó, m/áu chảy khá nhiều."
"Nhưng thấy tinh thần nó vẫn ổn, trông cũng không có vấn đề gì nên cũng không đưa đi b/ệnh viện."
Thì ra ngày đó mẹ nhìn thấy tôi chảy m/áu, biết tôi bị thương thật.
"Con không muốn làm phẫu thuật."
Bác sĩ phủ nhận ý nghĩ của tôi:
"Điều này không được, không biết khối m/áu tụ này sẽ phát triển thế nào, cứ mặc kệ có thể đe dọa đến tính mạng.
Em cũng là may mắn, bao nhiêu năm nay chỉ xuất hiện ảo thính và ảo giác."
Thì ra ngay cả người mẹ mới duy nhất yêu thương tôi cũng là giả.
Sau ca phẫu thuật, thầy giáo chủ nhiệm của anh trai đến thăm tôi:
"Thầy mang đến một tin tốt, thầy đã phản ánh tình hình của em với trường trung học trực thuộc trường đại học của chúng tôi, họ sẵn lòng phá lệ tiếp nhận em."
Mẹ vội vàng gật đầu phụ họa:
"Lần này chúng tôi nhất định sẽ chăm lo cho nó đi học đàng hoàng."
Nhưng tôi lại dội cho bà một gáo nước lạnh:
"Con đã trưởng thành rồi, con có thể tự ki/ếm tiền đóng học phí."
Giọng thầy giáo không mấy khách khí:
"Trường cũng có kế hoạch hỗ trợ dành riêng cho những trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt như em."
Những tổn thương tôi phải chịu đựng bao năm qua, không phải cứ muốn bù đắp là tôi sẽ chấp nhận.
Không lâu sau khi nhập học, dù rất khó khăn nhưng tôi vẫn dần theo kịp tiến độ.
Thím Tào lên phố có việc, tiện đường ghé thăm tôi:
"Cháu có biết tại sao bố mẹ cháu thời gian này không đến làm phiền cháu không?
Anh trai cháu xảy ra chuyện rồi.
Nó nói muốn tự ki/ếm tiền đóng học phí, kết quả là đi làm những việc không sạch sẽ cùng đám l/ưu ma/nh, bị người ta tố giác nên bị trường đuổi học.
Bố mẹ cháu b/án nhà chạy cửa sau, kết quả tiền bạc bị lừa sạch.
Anh cháu lại còn đòi đi du học, bố mẹ cháu đi v/ay tiền khắp nơi, người trong làng đều biết họ đối xử với cháu thế nào, ai mà chịu cho họ v/ay nữa.
Giờ ba người họ ngày nào cũng đá/nh nhau trong nhà."
Tôi thở dài, không có tôi, chẳng phải họ nên hạnh phúc hơn mới đúng sao?
Mười năm sau, tôi tốt nghiệp cao học, chuẩn bị ra nước ngoài du học với tư cách nghiên c/ứu sinh.
Bố mẹ chặn tôi ở sân bay:
"Con không được đi, chúng ta đã già thế này rồi, con đi rồi chúng ta phải làm sao?
Nuôi con khôn lớn đến thế này, giờ con thành đạt rồi, lại muốn bỏ mặc chúng ta sao?
Hơn nữa anh trai con giờ ngày nào cũng nằm liệt giường, không chịu đi làm, con phải giúp nó chứ!"
Tôi nhìn hai người trước mặt, cuối cùng vẫn là bộ dạng này.
Gạt tay họ ra, tôi bước về phía tương lai không có họ, không hề ngoảnh đầu nhìn lại.
