Mẹ tôi lao tới ngăn nó lại. Nó gào lên với mẹ.
"Mẹ chỉ biết nghe lời anh ấy. Cái nhà này lúc nào cũng là anh ấy quyết định. Có bao giờ hai người nghe con nói gì chưa?"
Bố tôi cuối cùng cũng đặt tờ báo xuống. Ông mấp máy môi.
"Hai đứa thôi đi."
Tiếng đóng cửa rầm một cái. Tiếng chốt cửa kêu cái cạch. Tiếng chơi game từ khe cửa vọng ra.
Tôi cúi đầu quét sạch chỗ kính vỡ.
Kể từ ngày đó, mỗi sáng sáu giờ rưỡi, tôi lại bật đài phát thanh để gọi nó dậy. Bản tin buổi sáng của Đài Phát thanh Nhân dân Trung ương. Âm lượng để mức lớn nhất.
Nó trùm chăn lật qua lật lại, rồi ngồi dậy, tóc tai rối bời. Trừng mắt nhìn tôi như nhìn kẻ th/ù.
"Anh bị đi/ên à?"
"Sáu giờ rưỡi rồi. Đến giờ dậy rồi."
Nó đứng dậy. Tôi xoay người vào bếp hâm sữa, quay lại thì thấy nó đang nằm bò ra bàn chơi điện thoại.
Tôi tịch thu điện thoại của nó. Bỏ vào túi mình.
"Dựa vào cái gì mà anh thu điện thoại của em?"
"Làm xong một bộ đề kiểm tra hành chính thì trả lại."
Nó tự chạy ra ngoài m/ua cái mới. Tôi đi làm về thấy nó lại cầm điện thoại, liền gi/ật lấy, cái mới cũng thu luôn.
Buổi tối kiểm tra tiến độ. Bài thi làm được ba trang. Tỷ lệ đúng chưa đầy một nửa. Phần phán đoán suy luận toàn là khoanh bừa. Phần phân tích dữ liệu để trống. Đáp án chọn bừa bãi.
Tôi trải đề ra bàn ăn. Từng câu từng câu giảng cho nó.
Nó nằm bò bên cạnh. Đầu vùi vào cánh tay. Cả buổi tối không nói với tôi một câu nào.
Giảng một câu, nó hé một nửa con mắt ra từ khe tay. Giảng câu tiếp theo, lại vùi mắt vào.
Nó đột nhiên lên tiếng. Giọng nói nghẹn lại trong cánh tay.
"Có phải anh nghĩ cả đời này em chỉ có thể sống theo sự sắp đặt của anh không?"
Cây bút trong tay tôi khựng lại.
"Hôm nay anh có thể mặc kệ em. Để tự em đ/âm đầu vào tường. đ/âm cho đầu rơi m/áu chảy. đ/âm cho đến khi không đóng nổi tiền nhà. đ/âm cho đến khi không ai đặt đồ ăn cho em. Để tự em nếm trải cái tự do mà em muốn."
"Nhưng anh sẽ không làm vậy. Vì em là em gái anh."
Nó không nói gì. Đầu vẫn vùi trong cánh tay. Qua rất lâu, từ dưới cánh tay truyền ra một câu.
"Anh chỉ sợ em làm liên lụy đến anh thôi."
Tôi không trả lời.
Những ngày sau đó. Nó làm đề. Tôi sửa đề. Nó x/é đề, tôi nhặt lên. Trải phẳng trên bàn ăn. Dùng băng dính trong dán lại từng đường một. Đặt lên bàn của nó.
Ngày hôm sau nó lại x/é. Vẫn bộ đề đó. Tôi lại dán lại.
Lần thứ ba nó giơ lên định x/é, nhìn tôi một cái. Tôi không nhìn nó.
"Em x/é một tờ anh dán một tờ. Em x/é mười tờ anh dán mười tờ. Bộ đề này em làm không xong, thì ngày mai đừng hòng ra khỏi cửa."
Nó giơ lên một lúc. Rồi ném mạnh xấp đề xuống bàn.
Những câu sai tôi không sửa giúp nó nữa. Khoanh tròn tất cả lại, bắt nó tự làm lại.
Nó cắn bút, một chữ cũng không viết, ngồi lì suốt cả buổi chiều. Tôi ngồi đối diện ở bàn ăn. Không nói gì. Không rời đi.
Khi trời tối, nó đ/ập mạnh cây bút xuống bàn.
"Được chưa? Hài lòng chưa?"
Tôi cầm cuốn vở ghi lỗi sai của nó lên. Trống trơn.
"Ngày mai tiếp tục."
Nó đứng dậy đ/á vào cái ghế. Cái ghế va vào chân bàn ăn. Nó lao vào phòng. Tiếng cửa đóng mạnh khiến cả phòng khách rung lên.
Ngày hôm sau, nó ngồi trước bàn học. Trên cuốn vở lỗi sai, nó viết một dòng chữ ngoằn ngoèo. Chữ rất to. Hằn sâu xuống giấy. Như thể coi cây bút là con d/ao vậy.
Tôi liếc nhìn một cái. Tỷ lệ đúng ba phần.
"Làm lại."
"Anh bị đi/ên à--"
"Làm lại."
Nó làm lại. Tay đang run.
Đêm trước ngày thi viết. Tôi bày thẻ dự thi, căn cước công dân, bút chì 2B, bút ký, cục tẩy ra rồi lại xếp vào từng thứ một.
Sáu giờ sáng hôm sau. Nó ngồi ở phòng khách.
Tôi khởi động xe. Nó ngồi ghế sau. Suốt dọc đường không nói một câu nào. Khi xuống xe, tôi gọi nó lại.
"Thẩm Niệm."
Nó quay đầu lại. Trong mắt có tia m/áu.
"Không đỗ cũng không sao. Nhưng nếu em tự ý bỏ thi, thì thực sự không cần quay về nữa."
Nó nhìn tôi hai giây. Xoay người bước vào phòng thi.
Ngày có kết quả. Tôi đang đi làm. Nó gọi điện tới. Bắt máy chỉ nghe thấy tiếng thở dốc.
"Thế nào?"
"Đỗ rồi."
Cuộc gọi kết thúc. Tôi không gọi lại. Lão Lưu đi ngang qua chỗ tôi.
"Anh Trình, anh cười cái gì thế?"
"Tôi không cười."
Chuẩn bị phỏng vấn. Tôi lấy cái ghế ngồi ở phòng khách làm giám khảo. Nó đứng ở cửa không chịu vào.
"Bắt đầu."
Nó bước vào. Ngồi xuống. Lưng thẳng tắp. Như thể lên pháp trường. Mắt nhìn vào tường. Không nhìn tôi.
Lần thứ ba nó bị vấp. Nó ngồi trên ghế, ngón tay bấm ch/ặt vào đầu gối.
"Em không biết. Cái em đang đọc không phải là đáp án, mà là những việc em đã làm trong nửa năm qua."
Nó nhìn bức tường im lặng rất lâu. Sau đó đứng dậy. Đi ra ngoài. Rồi lại bước vào.
Phỏng vấn đỗ rồi. Khám sức khỏe đỗ rồi. Xét duyệt chính trị đỗ rồi. Chỉ còn năm ngày cuối của thời gian công khai kết quả.
Khoảng thời gian đó nó không lướt điện thoại. Không chơi game. Không phải là nó yên lặng. Mà là nó đang căng ra. Giống như một sợi dây thun bị kéo đến giới hạn.
Buổi tối tôi gọi điện cho bố.
"Bố. Niệm Niệm hai ngày nữa là hết thời gian công khai kết quả rồi."
