Bố tôi im lặng một lúc.
"Con vất vả rồi."
Tôi ra ban công châm một điếu th/uốc. Lần đầu tiên tôi châm th/uốc cho chính mình.
Sau đó, vào đêm thứ ba của thời gian công khai kết quả. Nó đi xăm hình.
Về đến nhà. Lên lầu. Đẩy cửa ra. Đèn phòng khách vẫn sáng.
Mẹ tôi đứng cạnh bàn trà. Mắt đỏ hoe. Dưới đất là mấy thùng giấy và túi nilon.
Quần áo của nó. Giày dép. Sách vở. Tất cả đều đã được soạn sẵn.
Tôi không nói gì. Bê thùng giấy lên. Đẩy cửa ra. Ném ra ngoài hành lang.
Cho đến khi hành lang chất đầy đồ đạc của nó.
Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng r/un r/ẩy.
"Thẩm Trình."
Tôi không quay đầu lại.
"Mẹ. Hai người về phòng đi."
Bố tôi đứng dậy từ ghế sofa. Đi đến bên cạnh mẹ tôi. Nắm lấy tay bà. Dắt bà vào phòng. Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.
Tôi đóng cửa. Khóa trái. Ngồi trên ghế sofa. Đợi nó về.
Cầm điện thoại lên. Cuộc gọi đầu tiên cho bác gái.
"Niệm Niệm là em gái ruột của con mà." Bác gái im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia. "Con không thể để cho nó một đường lui sao?"
"Bác ơi. Nếu nó tìm đến bác, bác đừng quan tâm. Nếu nó hỏi v/ay tiền, bác đừng cho. Cho rồi nó sẽ không bao giờ biết nghe lời đâu."
Bác gái thở dài. Không nói thêm gì nữa.
Cuộc gọi thứ hai cho cậu.
"Cháu đi/ên rồi à?" Giọng cậu rất lớn. "Nó mới ngoài hai mươi, cháu đuổi nó ra ngoài thì nó sống thế nào?"
"Nó hai mươi hai rồi. Mẹ cháu năm hai mươi hai tuổi đã làm việc ở phòng lưu trữ được ba năm rồi."
"Cháu lại lấy mẹ cháu ra so sánh..."
"Thời nào cũng phải tự nuôi sống bản thân thôi cậu."
Cậu im lặng một lúc. "Mẹ cháu nói sao?"
"Mẹ cháu đồng ý rồi."
Cậu không nói gì thêm.
Cuộc gọi thứ ba cho chị họ.
"Chị đã thấy bài đăng đó. Cảm thấy không ổn lắm. Nó gắn thẻ cả đơn vị ứng tuyển. Nó cố tình đúng không?"
"Đúng. Nó cố tình đấy."
"Vậy nếu nó tìm đến chị thì sao?"
"Chị tự quyết định đi. Nhưng nếu chị thu nhận nó, không cần nói với bọn em. Nếu chị thấy nó đáng thương, cứ cho nó bát mì. Nhưng đừng để nó ở lại."
Chị họ im lặng một lúc. "Chị hiểu rồi."
Cuộc gọi thứ tư cho lão Triệu.
Âm thanh nền là tiếng vo vo của máy xăm.
"Lão Triệu, sau này Thẩm Niệm có đến tiệm của ông, ông cứ tính tiền bình thường, không cần nể mặt tôi."
"Thẩm Trình, hai người đang làm cái trò gì thế?"
"Không làm gì cả. Nó chọn xăm hình, ông cứ xăm cho nó. Nó chọn xóa hình xăm, ông cứ xóa cho nó. Nó trả tiền thì ông nhận, nó không trả thì đừng cho n/ợ."
Lão Triệu im lặng một lúc. "Được."
Kết thúc cuộc gọi.
Một giờ sáng. Tiếng bước chân vang lên ở hành lang. Sau đó là sự im lặng. Một sự im lặng rất dài. Nó đang nhìn đống đồ đạc trước cửa.
Tiếng gõ cửa. Rất khẽ. Hai cái.
Tôi không nhúc nhích.
Lại gõ. Mạnh hơn.
"Mở cửa." Giọng nó lọt qua khe cửa.
Tôi không nhúc nhích.
Nắm đ/ấm đ/ập mạnh vào cửa.
"Thẩm Trình! Mở cửa!"
Tôi đứng dậy. Đi ra sau cửa. Ngăn cách bởi tấm ván cửa. Tiếng thở của nó ngay phía bên kia.
"Đồ của em đều ở ngoài cửa cả đấy. Mang đi đi."
Im lặng.
"Anh có ý gì?" Giọng nó thấp xuống. Như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
"Ý là em có thể đi sắp xếp cuộc đời của chính mình rồi. Không cần anh kiểm soát nữa."
"Anh vứt hết đồ của em ra ngoài rồi sao?"
"Đúng."
"Dựa vào cái gì?" Giọng nó bắt đầu r/un r/ẩy. "Đây cũng là nhà của em..."
"Cái nhà này, em từng đ/ập cốc. Từng đóng sầm cửa. Từng gào thét vào mặt mẹ. Đăng ảnh xăm hình lên mạng xã hội rồi gắn thẻ đơn vị ứng tuyển. Em chưa bao giờ coi đây là nhà."
"Em chỉ muốn cho hai người biết em cũng có suy nghĩ riêng..."
"Giờ em có thể suy nghĩ rồi đấy. Ra ngoài mà suy nghĩ. Không ai quản em nữa đâu."
"Anh vẫn là anh trai của em chứ?"
"Ngày em đ/ập cốc. Anh cúi đầu quét mảnh kính vỡ. Ngày em x/é đề. Anh nhặt từng mảnh dán lại. Ngày anh đưa em đến cổng phòng thi."
"Những lúc đó anh là anh trai em."
"Giờ thì không phải nữa."
Ngoài cửa không còn tiếng động nào nữa.
Thật lâu sau.
"Em đi đâu đây?"
"Đó là chuyện của em rồi."
Bánh xe vali lăn trên gạch lát hành lang.
Cộc cộc cộc.
Càng lăn càng xa.
Đèn cảm ứng sáng lên.
Rồi lại tắt ngấm.
Tôi dựa người vào cánh cửa. Hành lang hoàn toàn tĩnh mịch.
Cửa phòng mẹ tôi hé ra một khe nhỏ.
Bà nhìn tôi qua khe cửa.
Đôi mắt đỏ hoe.
Bố đứng sau lưng bà.
Tay đặt lên vai bà.
Ba ngày sau, tư cách của nó chính thức bị hủy bỏ.
Thí sinh chủ động đăng ảnh tự sướng có hình xăm trong thời gian công khai, không cần phải điều tra.
Đêm trước ngày đi.
Nó lại đến một lần nữa.
Gõ cửa. Tôi không mở.
"Em còn tưởng anh quan tâm em đến thế nào."
"Hóa ra cũng chỉ đến thế mà thôi."
Tiếng bước chân.
Tiếng vali lăn trên gạch lát.
Đèn cảm ứng sáng lên.
Rồi lại tắt ngấm. Tôi đứng dậy.
