Chi phí tôi trả. Đừng nói là tôi trả."
Sáng hôm sau, Tiểu Vi nhắn một tin.
Đã hạ sốt.
Cậu ấy đi làm rồi.
Chị họ gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
"Thẩm Trình. Tuần trước chị đã đến thăm nó."
"Nó sao rồi?"
"Chỗ thuê đã đổi. Nó ở một mình. Hơn hai mươi mét vuông. Ga giường trải phẳng phiu. Trên bàn không có hộp đồ ăn nhanh. Hồi ở nhà nó chưa bao giờ gấp chăn, giờ sáng nào cũng gấp gọn gàng rồi mới ra khỏi cửa."
Chị họ ngập ngừng.
"Nó bảo hồi trước em bảo nó gấp, nó không gấp. Giờ không ai bảo nó gấp nữa, nó tự gấp."
Tôi không nói gì.
"Chị để lại cho nó hai nghìn tệ. Kẹp dưới gối. Hôm sau nó đến chỗ chị làm, nhét trả tiền lại cho chị."
"Nó nói gì?"
"Nó bảo... chị nói với anh ấy là em không cầm. Một xu cũng không cầm."
Tôi cúp máy.
Ngồi tại chỗ làm.
Màn hình máy tính sáng rực.
Lão Lưu ngồi đối diện lén nhìn tôi.
Lão bảo lần này cậu có cười không.
Tôi bảo c/âm miệng đi.
Nó bắt đầu làm việc chăm chỉ ở tiệm trà sữa.
Không đi muộn không về sớm.
Làm tròn một tháng.
Lại làm thêm một tháng nữa.
Sau đó thì xin nghỉ.
Chuyển sang tiệm khác.
Không phải vì chê mệt.
Chỗ đó gần chỗ ở, tiết kiệm được tiền xe buýt.
Lão Triệu bảo nó đã đóng gói hết đồ đạc của thằng tóc vàng để lại ở tiệm xăm.
Gom thành một túi, nhờ người trả lại.
Thằng tóc vàng đã đến tiệm tìm nó hai lần.
"Nó đi đâu rồi?" "Không biết."
Tin nhắn gửi đến một câu: Cần phải thế không? Nó không trả lời.
Sau đó nó đổi số điện thoại.
Ảnh bìa trang cá nhân đổi thành nền xám trống trơn.
Ảnh đại diện đổi thành một cái cây.
Một đêm nọ.
Một số lạ gọi đến.
Nhấc máy không ai nói gì.
Nhưng không cúp.
Tôi nghe tiếng thở.
Rất khẽ. Rất đều.
Khoảng ba mươi giây.
Cúp máy. Tôi không gọi lại.
Tôi biết đó là ai.
Nó biết tôi biết.
Lại một thời gian sau. Điện thoại của lão Triệu.
"Thẩm Trình. Em gái cậu đến tiệm rồi."
"Nó lại đi xăm à?"
"Không. Nó đến xóa hình xăm. Tóc đã nhuộm lại màu đen, buộc đuôi ngựa thấp. Mặc một chiếc áo hoodie cũ, cổ cao che kín. Một mình bước vào. Đứng trước quầy."
"Nó nói gì?"
"Nó hỏi tôi xóa hình xăm bao nhiêu tiền. Tôi bảo laser tính theo diện tích, hình lông vũ đó cộng thêm vòng chữ tiếng Anh, mỗi lần một nghìn hai, ít nhất phải năm sáu lần."
"Xóa hình xăm đ/au hơn xăm. Giai đoạn hồi phục không được đụng nước, không được phơi nắng. Đóng vảy không được cạy."
"Rồi sao nữa?"
"Nó im lặng một lúc. Bảo làm trước một lần. Rồi nằm xuống. Tay nắm ch/ặt tay vịn. Nhắm mắt."
"Tôi chỉnh máy, phát đầu tiên b/ắn vào nó run lên một cái. Sau đó không động đậy gì nữa. Môi mím ch/ặt. Khớp tay trắng bệch. Không hề kêu một tiếng."
"Hơn bốn mươi phát. Từ đầu đến cuối không kêu lấy một tiếng."
"Làm xong vùng xươ/ng quai xanh đỏ ửng như bị bỏng. Tôi dặn nó về đừng đụng nước."
"Nó bảo vâng. Rồi ngồi dậy từ ghế. Trả tiền. Lấy từ túi ra một xấp tiền nhàu nát. Đếm từng tờ một. Tổng cộng một nghìn hai. Đưa tiền rồi đẩy cửa đi mất."
"Thẩm Trình. Em gái cậu thay đổi rồi."
"Ừ."
Cúp máy.
Tôi ngồi tại chỗ làm.
Nhớ lại đêm nó nằm trên ghế xăm giơ điện thoại tự sướng.
Dưới lớp màng bọc thực phẩm, hình lông vũ thấm m/áu.
Nó giơ tay hình chữ V trước ống kính.
Dòng trạng thái: Bây giờ, đừng ai hòng sắp đặt cuộc đời tôi nữa.
Giờ đây, tia laser b/ắn vào đúng vị trí đó.
đ/ập nát từng milimet mực xăm.
Bị chính nó bỏ tiền, chính nó chịu đ/au, từng chút từng chút đ/ốt bỏ.
đ/au cùng một vùng da.
Lão Triệu gọi thêm hai lần nữa.
Lần nào nó cũng đến một mình.
Một mình trả tiền mặt.
Không mặc cả.
Nằm nhắm mắt làm xong rồi đi.
"Cậu có thể nghỉ lại ở tiệm một lát."
"Không cần. Chiều còn phải đi làm."
Lần thứ tư.
Hình lông vũ mờ đi một nửa.
Lần thứ năm. Dòng chữ tiếng Anh biến mất.
Lần thứ sáu.
Trên xươ/ng quai xanh chỉ còn lại một vết trắng rất nhạt.
Sáu lần. Bảy nghìn hai.
Hình lông vũ đó tồn tại dưới xươ/ng quai xanh của nó chưa đầy nửa năm.
Nó dùng nửa năm dài hơn thế để đ/ốt bỏ nó.
Lần thứ ba tiền không đủ.
Nó lấy xấp tiền trong túi ra đếm hai lần.
Còn thiếu bốn trăm.
"Anh Triệu cứ làm đi. Số còn lại tuần sau em có lương em gửi anh."
Lão Triệu không giục nó. Bốn trăm đó tôi đã chuyển cho lão rồi.
"Đừng nói với nó. Cứ bảo là cậu giảm giá cho nó."
"Nó sẽ không hỏi đâu."
Nó quả nhiên không hỏi.
Ngày làm lần thứ năm xong.
Lão Triệu gọi cho tôi.
Giọng điệu không ổn.
"Thẩm Trình. Nó biết rồi."
"Cái gì?"
"Hôm nay lúc nó đến, trên quầy có để lại thông báo chuyển khoản."
