Tôi quên không cất đi. Trên đó có tên cậu."
"Nó nói gì?"
Nó nhìn lướt qua một cái.
Không nói gì. Nằm xuống.
Nhắm mắt. Làm xong.
Trả tiền. Lúc đến cửa thì dừng lại một chút.
"Nó hỏi, anh ấy có phải lần nào cũng như vậy không?"
"Tôi bảo đúng. Lần nào cũng vậy."
"Nó đứng đó hai giây. Đẩy cửa đi ra ngoài."
Lão Triệu im lặng một lúc.
"Nó không bảo tôi trả lại tiền cho cậu. Cũng không nói sau này không cần cậu bù vào nữa. Nó cứ thế đi mất. Tôi thấy việc này còn khó chịu hơn cả lúc nó m/ắng người."
Sau khi làm lần thứ sáu xong.
Nó lại đến.
Không phải đến xóa hình xăm.
Hình xăm đã xóa xong rồi.
Nó lấy từ trong túi ra một phong bì.
Đặt lên quầy.
"Anh Triệu. Đây là bốn trăm tệ còn thiếu trước đó. Nhờ anh trả lại cho anh ấy."
Lão Triệu bảo tự em trả đi. Nó bảo không cần đâu. Đặt lên quầy.
Đẩy cửa đi mất.
Lúc lão Triệu gọi điện cho tôi, chiếc phong bì đó vẫn còn nằm trên quầy của lão.
Lão bảo bên trong có bốn tờ một trăm nhăn nhúm.
Còn có một mảnh giấy nhắn.
Trên mảnh giấy viết một dòng chữ.
Nét chữ nguệch ngoạc.
"Tiền đã trả. Không n/ợ anh."
Tôi cất mảnh giấy đó vào trong tủ.
Để cùng một phong bì với chiếc chìa khóa đó.
Lần cuối cùng làm xong.
Nó nhìn vào gương ngắm xươ/ng quai xanh.
Đầu ngón tay phải lướt qua nơi từng có hình lông vũ.
Chỉ còn lại một vệt trắng nhạt.
"Có muốn chụp một tấm ảnh không?"
Nó nghĩ rất lâu. "Không cần đâu."
Rất lâu sau đó.
Một tối cuối tuần.
Một tin nhắn rất dài, rất dài.
Là nó gửi.
Nó nói đã đổi việc mới.
Nhân viên hành chính của một công ty thương mại nhỏ.
Không làm ở tiệm trà sữa nữa.
Lương tháng bốn nghìn. Có đóng bảo hiểm.
Bao cơm trưa.
Nó nói đã chuyển nhà.
Một căn hộ đơn thân rất nhỏ.
Hơn hai mươi mét vuông.
Cửa sổ hướng Đông.
Sáng có nắng chiếu vào.
Trước đây chưa bao giờ gấp chăn.
Giờ sáng nào cũng gấp gọn gàng rồi mới ra khỏi cửa.
Không ai yêu cầu nó gấp.
Chỉ là cảm thấy nên gấp.
Nó nói tóc đã nhuộm lại màu đen rồi.
Hình xăm trên xươ/ng quai xanh đã xóa sạch.
Để lại một vết s/ẹo màu trắng nhạt.
Từ chỗ không dám mặc áo cổ V đến chỗ đã dám mặc.
Không phải vì hình xăm đã mất.
Mà vì vết s/ẹo là của chính mình.
Nó nói công ty có một thực tập sinh mới đến.
Vừa tốt nghiệp.
Nhuộm tóc màu xanh.
Ngày nào cũng đi muộn.
Họp thì ngủ gật.
Lúc quản lý huấn thị, cô bé ấy đ/ập mạnh cuốn sổ xuống bàn.
"Em mới không thi công chức. Em mới không muốn giống bố mẹ em, cả đời ngồi trong văn phòng mà mốc meo ra."
Người xung quanh đều nhìn cô bé. Nó đi tới nhặt cuốn sổ lên. Lúc nghỉ trưa, thực tập sinh ở một mình trong phòng trà nước. Nó bưng hai cốc nước qua. Đưa cho cô bé một cốc.
"Dù em chọn gì, cũng đừng dùng gai nhọn đ/âm vào những người muốn giúp em. Đợi đến khi em muốn quay đầu, có thể họ đã không còn ở đó nữa rồi."
Thực tập sinh ngẩn ngơ nhìn nó. Nước trong cốc uống cạn lúc nào không hay. Chính cô bé cũng không nhận ra.
Sau đó nó viết ba dòng chữ.
Hôm nay chị đã khuyên một đứa trẻ.
Khuyên nó đừng học theo chị.
Nói ra rồi mới nhận ra.
Những lời này, chị đã n/ợ anh ba năm rồi.
Tôi nhìn rất lâu.
Màn hình sáng rồi lại tối.
Sáng hôm sau.
Trả lời bốn chữ.
Ăn cơm chưa.
Đêm đó là đêm giao thừa.
Tôi ngồi một mình trong phòng khách xem tivi.
Ngoài cửa sổ có pháo hoa.
Trên bàn trà để hộp đồ ăn mang về.
Và một đôi đũa không người dùng.
Điện thoại reo.
Hiển thị người gọi là một số không lưu tên.
Ghi chú một chữ.
Tôi đã lưu.
Chưa từng gọi bao giờ.
Tôi bắt máy. Không nói gì.
Nó cũng không nói gì.
Pháo hoa n/ổ tung bên ngoài.
Đóa này nối tiếp đóa kia.
"Anh."
Giọng nó rất khẽ. Không khóc. Không run.
"Chúc mừng năm mới."
Ngoài cửa sổ, một đóa pháo hoa màu vàng n/ổ tung.
Chiếu sáng một nửa phòng khách.
Tờ báo trên bàn trà vẫn còn đó.
Ảnh hoa hướng dương vẫn còn trong điện thoại.
Chiếc chìa khóa trong tủ giày vẫn còn trên phong bì.
"Chúc mừng năm mới."
Cúp máy. Màn hình tối đi.
Pháo hoa vẫn tiếp tục n/ổ.
Tôi ngồi trên ghế sofa.
Cốc nước trên bàn trà đã nguội ngắt.
Nhưng tôi vẫn uống một ngụm.
Sau đó một ngày.
Giờ tan tầm.
Lão Lưu từ dưới lầu đi lên.
"Thẩm Trình, dưới lầu có một cô gái tìm cậu. Đứng đó nửa tiếng rồi."
Tôi nhìn từ cửa sổ xuống. Nó đứng ở cổng đơn vị.
Mặc một chiếc áo khoác cũ. Tóc buộc lại. Trong tay xách một chiếc túi nhỏ.
Nó không đi vào. Chỉ đứng ngoài cửa.
Thỉnh thoảng nhìn lên lầu. Rồi lại cúi đầu xuống.
Đứng rất lâu. Sau đó xoay người bỏ đi.
Chiếc túi để lại ở phòng bảo vệ. Bên trong là một hộp kẹo ngậm dịu họng.
Còn có một gói trà Mao Tiêm mà bố tôi trước đây vẫn thường uống.
