Hóa ra họ vẫn luôn biết cảm giác sống với chiếc đồng hồ bấm giờ chĩa vào gáy mình là như thế nào.
Em gái ú ớ trên giường cất tiếng.
“Mẹ ơi, con sợ.”
“Bảo bối đừng sợ, có bố mẹ ở đây rồi.”
Cửa phòng bị đóng sầm lại.
Họ không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.
Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, các đầu ngón tay và đầu gối đ/au nhức.
Dưới đáy ngăn kéo bàn trà giấu thông báo trúng tuyển giảng viên trường quân sự của tôi.
Tôi lấy ra, cẩn thận đặt vào trong túi.
Đồng hồ bấm giờ ở phòng khách vẫn đang sáng đèn.
Còn hai ngày nữa, tôi sẽ không bao giờ phải nghe tiếng nó chạy nữa.
Chiếc đồng hồ treo tường phòng khách điểm một tiếng.
Sáu giờ đúng, là giờ bố mẹ quy định tôi phải ra ngoài đi chợ.
Giới hạn nửa tiếng để m/ua đủ lượng thức ăn cho cả nhà trong một tuần.
Tôi thuần thục cầm túi đi chợ rồi bước ra ngoài.
Chợ sớm đông nghịt người.
Không được m/ua rau cải, th!t ba chỉ không được quá mỡ, cá phải chọn loại ít xươ/ng.
Tôi ngồi xổm trước quầy cá, liếc nhìn điện thoại.
Còn mười một phút.
“Sở Mộng, cá của cháu đây.”
Tôi nhận lấy cá, đứng dậy, nhưng trước mắt bỗng tối sầm lại.
Rau củ lăn lóc khắp mặt đất.
Tôi cúi xuống định nhặt, nhưng đầu óc choáng váng.
Khi tỉnh lại, người b/án hàng đang đổ thứ gì đó vào miệng tôi.
“Cháu bị hạ đường huyết rồi.”
Tôi không kịp đáp lời, hoảng lo/ạn lấy điện thoại ra.
Bảy giờ, tôi đã quá giờ nửa tiếng.
Mẹ gọi cho tôi năm mươi bảy cuộc nhỡ.
Tôi cuống cuồ/ng gọi lại.
Giọng bà sắc lẹm như lưỡi d/ao cạo trên mặt kính.
“Mày đi đâu đấy! Mày lại quá giờ rồi!”
“Em gái đói đang khóc đây này! Mày cút về ngay cho tao!”
Tôi cố gượng dậy, chạy như đi/ên về phía nhà mình.
Khi rẽ vào góc đường, tôi thấy bố mẹ và em gái đang ngồi trong quán ăn sáng.
Em gái ngồi trong lòng mẹ.
Mẹ đang thổi nguội bát hoành thánh rồi đút cho nó.
Bố đang bóc trứng cho em gái.
Thứ tình thân như vậy, tôi chưa từng được cảm nhận bao giờ.
Tôi đứng đó đầy nhếch nhác, len lén nhìn tr/ộm hạnh phúc của họ.
Em gái nhìn thấy tôi trước.
“Chị ơi!”
Tôi thăm dò bước tới vài bước.
Khóe miệng mẹ tôi chùng xuống.
“Hôm nay mày đi chợ quá giờ nửa tiếng.”
“Mẹ, con bị hạ đường huyết ngất xỉu nên mới--”
“C/âm miệng, theo quy định mày phải chịu ph/ạt.”
Bố không hề ngẩng đầu lên, thả quả trứng vào bát của em gái.
Tôi không biện minh cho mình nữa.
Mẹ lấy từ trong túi ra một chiếc đồng hồ bấm giờ nhét vào tay tôi.
“Đây là chiếc đồng hồ bấm giờ mẹ đặc chế cho con.”
“Có tích hợp giám sát, con quá giờ một giây là nó sẽ kêu, không có mật khẩu thì con không tắt được đâu.”
Tôi cầm nó trên tay, như thể đang cầm một quả bom hẹn giờ.
“Hai ngày nay mày liên tục quá giờ, mẹ nhất định phải trị cho mày một trận ra trò.”
Khóe môi mẹ cong lên nụ cười hiểm hóc.
“Bây giờ mày đến khu tập thể quân đội, gõ cửa từng nhà nói rằng mày là một đứa nói dối không biết giữ thời gian.”
“Giới hạn hai tiếng.”
Tôi sững sờ.
Khu tập thể quân đội có tổng cộng năm tòa nhà, một trăm hộ dân.
“Mẹ, con chạy không kịp đâu, có thể kéo dài thêm thời gian không ạ?”
“Hơn nữa con cũng lớn rồi, làm thế này con--”
Mẹ vung tay t/át tôi một cái.
Tiếng t/át giòn và vang.
“Mày bước chân ra xã hội cũng cãi lại người ta như thế à?”
Bà nhấn một nút, chiếc đồng hồ trong tay tôi bắt đầu nhảy số.
Phản xạ cơ thể đưa tôi chạy về phía khu tập thể quân đội.
Tôi đứng trước cửa tòa nhà số 1, gõ cánh cửa đầu tiên.
Người mở cửa là bà Vương, bà nhận ra tôi.
“Sở Mộng, tìm bà có việc gì thế cháu?”
Tôi không nói nổi câu đó.
Chiếc đồng hồ trong túi áo khoác đang kêu tít tít.
“Bà ơi, cháu là Lâm Sở Mộng, cháu là một kẻ nói dối không biết giữ thời gian.”
Tôi cúi chào một cái, xoay người chạy đi gõ cửa nhà tiếp theo.
Tòa 1 đơn nguyên 2, đơn nguyên 3, tòa 2 đơn nguyên 1, đơn nguyên 2.
Chân tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Ba mươi nhà rồi, bốn mươi nhà rồi.
Mỗi lần gõ cửa một nhà, tôi lại lặp lại câu nói đó, một cái cúi đầu, rồi xoay người.
Đồng hồ bấm giờ vẫn nhảy liên tục, tôi không dám vứt cũng không tắt được.
Khi chạy xong tòa 3 thì trời bắt đầu đổ mưa, tôi ướt sũng từ đầu đến chân.
Nhưng tôi không dám dừng lại.
Chạy xong hộ cuối cùng, thời gian trên đồng hồ dừng lại ở một giờ năm mươi tám phút.
Tôi dốc hết sức bình sinh chạy về nhà.
“Mẹ, con... con chạy xong rồi.”
Mẹ ngồi trong phòng khách, sắc mặt u ám.
“Mày còn mặt mũi quay về à?”
Tôi kiềm chế hơi thở nặng nề của mình.
“Sao vậy mẹ?”
“Con không quá giờ, con chạy xong rồi.”
Tôi lấy chiếc đồng hồ ra đưa cho bà với bàn tay r/un r/ẩy.
Mẹ ném điện thoại vào người tôi.
“Mày tự nhìn đi!”
Tôi cầm lấy điện thoại, ánh sáng màn hình làm mắt tôi nhức nhối.
Trong video, tôi ướt sũng toàn thân, đang cúi gập người chào.
Tiêu đề viết: [Cô gái khu tập thể quân đội đi từng nhà nhận lỗi, theo nguồn tin từ người trong cuộc, nghi vấn do cha mẹ ép buộc?]
