Lượt thích đã vượt quá hai mươi nghìn. Hai mươi nghìn bình luận đều là ch/ửi bới bố mẹ tôi.
Móng tay của mẹ gần như chọc vào chóp mũi tôi.
“Lâm Sở Mộng, giỏi lắm, giờ mày học được cách giả vờ đáng thương rồi đúng không?”
“Cố tình để người ta quay phim rồi đăng lên mạng, để cả thiên hạ ch/ửi mẹ mày.”
“Mẹ, con không có.”
“Con chạy đến một trăm hộ, con đâu có thời gian rảnh mà nhờ người quay phim.”
“Mày không có thời gian mà người ta lại tình cờ quay được mày? Nhiều hộ gia đình như vậy sao không quay ai mà lại quay mày?”
Tôi sốt ruột đến mức muốn khóc.
“Con thực sự không có.”
“Lâm Sở Mộng, giờ mày cứng cánh rồi hả?” Mẹ tôi đ/ập một cái lên bàn trà.
Bố tôi nhíu mày thiếu kiên nhẫn.
“Ngày mai mày tự quay một video xin lỗi, nói rõ là do mày phạm lỗi nên mới chịu ph/ạt, không liên quan gì đến mẹ mày.”
Tôi nghiến răng, không chịu cúi đầu.
“Con không quay.”
“Mày nói cái gì?”
“Con nói là con không quay.”
Tôi đỏ hoe mắt, gần như hét lên.
“Hôm nay con đã nói hai trăm lần con là kẻ nói dối, con đã chịu sự kh/inh bỉ của một trăm hộ gia đình.”
“Đầu gối con rá/ch nát, chạy cả một ngày, mẹ còn muốn con quay gì nữa?”
Mẹ tôi bật dậy khỏi ghế sofa.
“Được lắm, cứng đầu đúng không!”
“Hôm nay tuy mày đúng giờ, nhưng mày đã làm tao mất mặt như vậy ở ngoài kia.”
“Hôm nay mày vẫn phải chịu cấm túc.”
“Điện thoại tịch thu, cút vào trong ngay.”
Toàn thân tôi như m/áu đông cứng lại.
Bụng vì đói mà co thắt lên.
Tôi tái mét mặt: “Mẹ, con cả ngày chưa ăn gì rồi.”
“Mẹ có thể chuyển cho con bảy tệ không, con ra đầu ngõ ăn bát mì rồi về cấm túc tiếp.”
“Tiền của mày đâu?”
“Tiền m/ua rau không đủ, con tự bỏ tiền túi ra bù.”
“Trong ví con chỉ còn năm tệ thôi.”
“Mẹ, con thực sự đói lắm.”
Mẹ nhìn tôi, trên mặt lộ ra nụ cười của người chiến thắng.
“Không có tiền, mày tự nghĩ cách đi.”
Tôi quay đầu nhìn về phía cuối hành lang.
Căn phòng vốn dĩ thuộc về tôi mở hé cửa,
bên trong có thêm một chiếc đàn piano trẻ em màu trắng mới tinh.
Em gái ngồi trên ghế đàn, bàn tay nhỏ bé gõ lo/ạn xạ trên phím đàn.
Bố tôi đang đứng bên cạnh, cúi người dạy nó.
“Đây là Đồ, đây là Rê.”
Thương hiệu đàn piano này tôi biết, giá niêm yết là một trăm hai mươi nghìn tệ.
Bà ấy bỏ ra một trăm hai mươi nghìn để m/ua đàn cho em gái,
nhưng không rút nổi tám tệ để tôi ăn bát mì.
Tôi lê đôi chân đ/au nhức đi về phía phòng cấm túc.
Phòng cấm túc là nhà kho được cải tạo, không có cửa sổ.
Chỉ có một cánh cửa sắt, trên cửa sắt treo chiếc đồng hồ bấm giờ.
Tôi nghe thấy tiếng ai đó đang bê đồ trong phòng khách.
Mẹ đang chỉ huy bố đặt bánh kem lên bàn.
Giọng bà dịu dàng đến mức như sắp tan chảy.
“Bảo bối, con mấy tuổi thì cắm bấy nhiêu cây nến.”
Em gái vỗ tay: “Mẹ ơi con chín tuổi rồi!”
Sau đó là tiếng hát bài chúc mừng sinh nhật.
Mẹ tôi bắt nhịp trước, bà hát lạc điệu nhưng hát rất to.
Bố tôi vỗ tay theo nhịp.
Khi em gái ước nguyện, nó nói “Con muốn mãi mãi ở bên bố mẹ”.
Mẹ tôi cười thành tiếng, âm thanh len lỏi qua khe cửa.
“Được, gia đình chúng ta mãi mãi ở bên nhau.”
Tôi dùng hết sức lực đ/ập cửa.
“Bố mẹ ơi, con đói quá.”
Nhưng không ai đáp lại tôi.
Cả người tôi lạnh buốt, trán nóng ran.
Tôi lấy thông báo trúng tuyển từ trong túi áo sát người ra.
Ngày báo danh, ngày mai.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy đó, như thể đang nắm giữ bùa hộ mệnh.
Tầm nhìn dần dần mờ đi.
Cánh cửa sắt của phòng cấm túc bị người ta mở ra.
Mẹ mang một miếng bánh kem vào.
“Em gái con bảo mẹ mang cho con đấy.”
Bà không nhận ra sự bất thường của tôi.
Tôi dùng chút sức lực cuối cùng nắm lấy tay áo bà.
“Mẹ ơi, con không khỏe.”
Khi tôi mở mắt ra, trên đỉnh đầu là màu trắng.
Mẹ đang lướt điện thoại, bố đang đứng trước giường gọi điện.
Không ai chú ý đến bình truyền dịch đã cạn.
Tôi nhấn nút gọi y tá ở đầu giường.
Mẹ kéo y tá vừa vào phòng: “Nó bị làm sao?”
“Không có gì đáng ngại, cô yên tâm.”
Y tá tưởng mẹ đang quan tâm tôi.
“Cháu nó chỉ là lâu ngày không ăn uống cộng với bị dầm mưa thôi--”
Mẹ không đủ kiên nhẫn để nghe tiếp.
“Nó phải ở lại b/ệnh viện bao lâu?”
“Ít nhất một ngày, sáng mai kiểm tra lại thân nhiệt lần nữa.”
Mẹ chậc một tiếng.
Quay đầu nhìn bố, ánh mắt hai người chạm nhau.
Bố lấy đồng hồ bấm giờ đặt lên đầu giường tôi.
“Chúng ta chỉ có thể ở đây với con ba mươi phút thôi.”
“Em gái con đang ở nhà một mình, bánh kem còn chưa c/ắt xong.”
Tay y tá thay bình truyền dịch khựng lại.
Tôi cười khổ nhìn chiếc đồng hồ: “Bố mẹ về đi.”
Mẹ sững người, hình như không ngờ tôi sẽ nói câu này.
Bà thu chiếc đồng hồ vào túi: “Hôm nay con hiểu chuyện đấy.”
