Khi tôi tỉnh dậy vì sặc khói, tôi đã gần như mất ý thức.
Ký ức cuối cùng là cánh tay của Trần Ngộ vòng qua eo tôi, lôi tôi ra ngoài.
Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đã ở b/ệnh viện.
Y tá nói với tôi, sau khi Trần Ngộ cõng tôi ra khỏi biển lửa, anh ấy lại quay ngược trở vào.
“Có vẻ như anh ấy quay lại để lấy thứ gì đó.”
Tôi biết anh ấy quay lại lấy thứ gì.
Đó là hộp th/uốc tôi đã ném xuống sàn bếp ngày hôm đó.
Anh ấy rõ ràng đã ra ngoài được rồi.
Nếu anh ấy không quay đầu lại, giờ anh ấy vẫn còn sống.
Tất cả đều là tại tôi.
Tại câu nói “Anh đừng quản tôi nữa” của tôi.
Đoạn ghi âm cuối cùng anh để lại trước khi đi vẫn đang nhắc nhở tôi uống th/uốc.
Không một lời trách móc, không một chút gi/ận dữ.
Chỉ có câu “Nguyên Nguyên, th/uốc ở trong túi, đừng quên uống nhé”.
Đây là câu trả lời anh dùng mạng sống để gửi đến tôi.
Anh không hề bỏ mặc tôi.
Cho đến lúc ch*t, anh vẫn đang chăm sóc tôi.
Vì thế, mỗi ngày tôi đều nghe một lần, rồi uống th/uốc.
Đây là lời hứa cuối cùng giữa tôi và anh.
Chỉ cần còn nghe thấy anh nói câu này, tôi có thể tự nhủ rằng, anh không phải vì h/ận tôi mà quay lại.
Khi anh đi, trong lòng anh vẫn luôn canh cánh việc tôi có uống th/uốc đúng giờ hay không.
Nhưng tôi không cách nào giải thích những điều này với bố.
Vì họ không biết về cuộc cãi vã trước trận hỏa hoạn.
Khi Trần Ngộ được đưa ra ngoài, anh vẫn còn ý thức.
Anh nắm tay bố tôi và nói một câu:
“Chú ơi, đừng để Nguyên Nguyên cảm thấy là nó đã hại ch*t con.”
Bố mẹ chỉ biết Trần Ngộ vì c/ứu tôi mà ch*t.
Họ không biết sau khi c/ứu tôi, anh vì muốn lấy th/uốc cho tôi mà không thể thoát ra được.
Tôi không thể nói ra.
“Không có lý do gì cả.” Tôi thu hồi ánh nhìn, “Chỉ là thành thói quen thôi.”
Bố im lặng vài giây.
“Tư Nguyên, bố biết con không nỡ quên Trần Ngộ. Những tấm ảnh, di vật đó, con muốn giữ cái nào, bố đều giúp con bảo quản cẩn thận.”
“Nhưng đoạn ghi âm đó...” Ông cân nhắc cách dùng từ, “Nó là thứ con cần phải buông bỏ nhất.”
Tôi ngẩng đầu: “Tại sao lại cứ phải là nó?”
“Vì lần nào nghe xong con cũng khóc.”
Bố nhìn thẳng vào mắt tôi: “Những thứ khác con xem chỉ là buồn, chỉ riêng đoạn ghi âm đó, lần nào cũng khiến con trở về trạng thái tồi tệ nhất.”
“Là bố của con, đó là thứ bố muốn xóa giúp con nhất.”
Tôi cầm lại điện thoại, không nói thêm lời nào.
Buổi tối, chị gái mang sữa nóng vào phòng tôi.
Chị ngồi bên mép giường, do dự một chút.
“Tư Nguyên, có chuyện này chị vẫn chưa nói với em.”
“Trước đây em từng cài đoạn ghi âm đó làm báo thức điện thoại, mỗi sáng sáu giờ nó đều đổ chuông.”
“Có một thời gian trạng thái của em đặc biệt tồi tệ, chị đã lén tắt báo thức đi, còn xóa cả bộ nhớ đệm trong trình phát nhạc.”
“Lúc đó em đã tìm rất lâu, chị bảo là do điện thoại bị lag.”
Tôi nhớ ngày đó.
Ngày đó tôi tìm từ sáng đến đêm khuya, lật tung điện thoại hết lần này đến lần khác.
Cuối cùng là nhờ tải lại từ đám mây mới tìm thấy.
Khoảnh khắc tìm lại được, tôi đã khóc rất lâu.
Không phải vì tủi thân.
Mà vì trong vài tiếng đồng hồ tôi tưởng nó đã biến mất, ngay cả th/uốc tôi cũng không nuốt nổi.
“Chị, tại sao chị không nói với em?”
“Vì sau khi em tìm lại được đoạn ghi âm hôm đó, em lại bắt đầu uống th/uốc bình thường.”
Chị gái nhìn tôi, giọng nói đầy sự tự trách: “Lúc đó chị nghĩ, nếu em không có đoạn ghi âm này mà không chịu uống th/uốc, thì đó không phải là hoài niệm, đó là sự phụ thuộc, là không lành mạnh.”
Sau khi chị đi, tôi nằm trên giường rất lâu.
Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ.
Giống hệt vết nứt trên trần nhà bếp ở căn phòng trọ của Trần Ngộ.
Tôi nhắm mắt lại, lại nhìn thấy làn khói ngày hôm đó, nhìn thấy hộp th/uốc mình đã ném xuống đất, nghe thấy câu nói mình đã hét vào mặt anh.
Ngày hôm sau, tôi tìm bố.
“Bố, bố nói tài khoản đám mây đã đăng xuất rồi, liệu bên chăm sóc khách hàng còn khả năng khôi phục dữ liệu không?”
Bố đặt tờ báo xuống, im lặng rất lâu.
“Tư Nguyên, con muốn nghe sự thật không?”
“Dạ.”
“Trước khi đăng xuất, bố đã gọi điện cho tổng đài, đối phương nói sau khi đăng xuất dữ liệu sẽ bị xóa vĩnh viễn, không thể khôi phục. Bố đã x/ác nhận hai lần mới nhấn nút đăng xuất.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Bố, đêm xảy ra hỏa hoạn, con và Trần Ngộ đã cãi nhau một trận.”
Bố sững người.
“Con ném th/uốc đi, hét vào mặt anh ấy rằng: 'Anh đừng quản tôi nữa'.”
“Hai mươi phút sau, căn bếp bốc ch/áy.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bố, từng chữ từng chữ nói tiếp.
“Anh ấy vốn dĩ đã cõng con ra ngoài rồi.”
“Nhưng anh ấy lại quay vào, vì th/uốc của con vẫn còn ở trong bếp.”
“Anh ấy đến ch*t vẫn còn đang quản con.”
“Và câu nói cuối cùng anh ấy để lại cho con - 'Th/uốc ở trong túi, đừng quên uống nhé'.”
“Đó không phải là một lời nhắc nhở bình thường.”
“Đó là cách anh ấy nói với con rằng, anh ấy chưa bao giờ vì câu nói kia của con mà trách móc con cả.”
