Hay là vì, anh ấy đã quen rồi, dù cho tôi có đẩy anh ấy ra thì anh ấy vẫn sẽ quay lại?
Câu trả lời duy nhất cho tôi chính là giọng điệu bình thản trong đoạn ghi âm đó, không hề có chút gi/ận dữ hay uất ức, chỉ có câu "Th/uốc ở trong túi, đừng quên uống nhé".
Bố cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Ông ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu.
"Trước khi Trần Ngộ đi, nó đã nắm ch/ặt tay bố."
Giọng ông rất thấp.
"Nó nói, chú ơi, đừng để Nguyên Nguyên cảm thấy là nó đã hại ch*t con."
"Câu nói này bố đã ghi nhớ suốt ba năm."
"Nhưng bố chỉ coi đó là lời dặn dò của một người trẻ tuổi trước khi ch*t đối với bậc bề trên."
"Bố chưa bao giờ nghĩ đến... tại sao nó lại phải nói riêng câu này."
Tôi tiếp lời bố: "Vì anh ấy biết."
"Anh ấy biết con sẽ tự trách mình, sẽ cảm thấy chính câu 'Anh đừng quản tôi nữa' đã hại ch*t anh ấy."
"Cho nên anh ấy mới nói câu đó với bố."
"Và cũng để lại mười bảy giây đó trong điện thoại."
"Anh ấy đã làm tất cả những gì anh ấy có thể làm."
"Nhưng mọi người lại xóa mất mười bảy giây đó."
Bố đột ngột quay mặt đi, yết hầu chuyển động dữ dội, như đang cố nén điều gì đó.
"Chúng ta cứ ngỡ con đang bị mắc kẹt bởi một đoạn ghi âm."
Giọng ông cuối cùng cũng mang theo tiếng r/un r/ẩy: "Hóa ra lại là chúng ta... đang từng chút một dồn con vào chỗ ch*t."
Đêm đó không còn ai khuyên tôi buông bỏ nữa.
Cũng không còn ai nói "Trần Ngộ sẽ không muốn con như vậy".
Chị gái xuống bếp nấu một nồi cháo.
Mẹ bưng bát đến trước mặt tôi, không nói thêm một lời nào.
Tôi ăn được nửa bát.
Đây là lần đầu tiên sau ba năm, tôi có thể nuốt trôi thức ăn mà không cần phải nghe đoạn ghi âm đó trước.
Tôi không phải đã buông bỏ, mà là họ cuối cùng đã biết, tôi không cần phải một mình gánh vác nỗi dằn vặt đó nữa.
Ngày hôm sau, bố đưa tôi một chiếc túi tài liệu.
"Đây là hồ sơ đăng xuất tài khoản đám mây, phiếu công việc của tiệm sửa chữa và hồ sơ bảo quản điện thoại."
"Từ nay về sau những thứ này do con tự quản lý."
"Kể cả chiếc điện thoại cũ và hai giây vừa sửa được hôm nay, đều là của con."
"Bố sẽ không đụng vào nữa."
Tôi nhận lấy túi tài liệu.
"Còn một chuyện nữa." Bố nhìn vào mắt tôi.
"Hôm qua con nói, chúng ta càng ép con buông bỏ, con càng không dám nói cho chúng ta sự thật."
"Câu nói này, bố đã suy nghĩ suốt cả đêm."
"Từ hôm nay, con muốn nói chuyện khi nào thì cứ nói khi đó."
"Khi nào không muốn nói, chúng ta sẽ không hỏi."
"Chuyện của con, con tự quyết định."
"Uống th/uốc, đi khám bác sĩ, đi làm, đều do con quyết định."
"Chúng ta chỉ chịu trách nhiệm một việc thôi."
"Khi con gọi chúng ta, chúng ta sẽ có mặt."
Tôi nắm ch/ặt túi tài liệu, những ngón tay hơi siết lại.
"Vậy nếu con quyết định dọn ra ngoài ở thì sao?"
Bố sững sờ một chút, rồi gật đầu.
"Con muốn dọn thì cứ dọn."
"Cần giúp đỡ thì nói với bố."
"Không cần thì bố sẽ không đi theo."
Mẹ đứng ở cửa bếp, chiếc khăn lau trong tay bị vò đến nhăn nhúm.
Bà đã nghe thấy tôi nói muốn dọn ra ngoài.
Đôi môi mím lại hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu.
"Trong tủ lạnh có canh sườn, trước khi đi thì đóng một hộp mang theo."
Chị gái chuyển thùng di vật của Trần Ngộ từ nhà kho ra giữa phòng khách.
"Đây đều là của con, muốn mang đi thì mang, để ở đây cũng được."
"Sau này chị sẽ không đụng vào chúng nữa, không giặt, không sắp xếp, không tự ý cất vào bất kỳ ngăn tủ nào."
"Trừ khi chính con muốn cất."
Tôi ngồi xổm xuống, mở thùng ra.
Chiếc mũ lưỡi trai của Trần Ngộ vẫn nằm ở trên cùng.
Độ cong trên vành mũ vẫn không thay đổi.
Đôi giày thể thao, chiếc áo khoác cũ, một cuốn tiểu thuyết đã được lật xem rất nhiều lần.
Và cả chiếc khăn quàng cổ đã được chị gái giặt sạch.
Mùi hương quả thực đã không còn.
Tôi lấy nó ra quấn vào cổ, rất lỏng, không đủ ấm, nhưng nó vẫn còn đó.
Một tuần sau, tôi dọn vào một căn hộ một phòng ngủ.
Cách b/ệnh viện rất gần, cách nhà cũ ba mươi phút đi xe buýt.
Ngày chuyển nhà, bố chỉ giúp tôi khiêng vài thùng đồ nặng lên lầu.
Ông đặt đồ xuống rồi đi ngay, không kiểm tra khóa cửa và bếp ga như trước nữa.
Trước khi đi chỉ nói một câu: "Khóa cửa cẩn thận."
Tối hôm đó, tôi đặt chiếc điện thoại cũ lên tủ đầu giường ở căn nhà mới.
Bật đoạn ghi âm hai giây kia lên nghe một lần.
"Nguyên Nguyên--"
Nghe xong, tôi nhấn tạm dừng.
Lấy th/uốc từ trong hộp ra, uống cùng một cốc nước nguội.
Hôm nay tôi không cần dựa vào hai giây này mới chịu uống th/uốc.
Là chính tôi quyết định uống.
Vì Trần Ngộ từng nói, th/uốc ở trong túi, đừng quên uống nhé.
Anh ấy không phải đang thay tôi quyết định.
Anh ấy chỉ đang nhắc nhở tôi.
Cuối cùng làm thế nào, vẫn luôn là chuyện của riêng tôi.
Ngày hôm sau, tôi gửi cho bố một tin nhắn.
"Bố, con quyết định tuần sau sẽ quay lại b/ệnh viện làm việc. Bắt đầu từ ca đêm."
Ông trả lời rất nhanh.
