Chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Chú ý an toàn."
Không hỏi tôi làm ca đêm có mệt quá không.
Không nói cơ thể con chưa hồi phục, có muốn nghỉ ngơi thêm một thời gian nữa không.
Không gợi ý tôi nên bắt đầu bằng ca ngày để làm quen dần.
Chỉ có "Chú ý an toàn".
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu, rồi trả lời ông một chữ: "Vâng."
Ngày đầu tiên đi làm, điện thoại ở phòng trực vang lên lúc hai giờ sáng.
Tiếng chuông đó không giống với tiếng thông báo điện thoại.
Nhưng tay tôi vẫn siết ch/ặt lấy cây bút, tim đ/ập nhanh hơn, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.
Tôi đặt b/ệnh án xuống, bước ra khỏi phòng trực.
Cuối hành lang có một ô cửa sổ, bên ngoài là bãi đỗ xe trong đêm tối.
Tôi đứng đó, áp trán vào mặt kính lạnh lẽo.
Từ từ, làm theo cách bác sĩ đã dạy, một hít một thở.
Một phút.
Hai phút.
Nhịp tim dần dần hạ xuống.
Tôi không nghe đoạn ghi âm hai giây đó.
Tôi biết nó ở đó, sẽ không bị xóa nữa, lúc nào muốn nghe cũng đều có.
Thế là đủ rồi.
Khi trời sắp sáng, tôi nhắn tin cho bố từ phòng nghỉ.
"Ca đêm đầu tiên kết thúc rồi ạ."
Mười mấy phút sau, ông trả lời: "Vất vả rồi, trưa về nhà ăn cơm không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Vâng ạ."
"Nhưng mọi người đừng đợi con, con không chắc mấy giờ về đến nơi."
Ông trả lời ngay lập tức: "Được, đồ ăn bố vẫn giữ ấm trong nồi cho con."
Khi về đến nhà vào buổi trưa, trên bàn ăn chỉ bày ba bộ bát đũa.
Bộ thứ tư được đặt bên cạnh bếp, bên cạnh là đĩa sườn kho được bọc kín bằng màng bọc thực phẩm.
Mẹ đang tưới hoa ngoài ban công, nghe tiếng cửa mở liền quay đầu lại.
"Về rồi à? Sườn hâm nóng lại là ăn được."
"Trong nồi còn canh đấy, tự múc nhé."
Bà không còn chạy ra hỏi han đủ điều như trước nữa.
Chỉ khép cửa ban công lại, tiếp tục tưới hoa.
Tôi ngồi xuống trước bàn ăn.
Lấy sườn ra khỏi màng bọc, hâm nóng trong hai phút.
Chị gái từ phòng ngủ bước ra, nhìn thấy tôi, chào một tiếng rồi đi rót nước.
Không hỏi tôi có muốn ăn cùng không.
Cũng không chủ động xới cơm giúp tôi.
Bố từ thư phòng bước ra, trên tay cầm cặp kính lão.
Ông đứng ở cửa một lát, nhìn tôi một cái.
"Sườn có đủ không? Không đủ trong nồi còn nửa phần đấy."
"Đủ rồi ạ."
"Ừ."
Rồi ông quay về thư phòng.
Tôi ngồi trước bàn ăn yên tĩnh, ăn món sườn ấm nóng.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên mu bàn tay tôi.
Trên bàn không còn ai gỡ xươ/ng giúp tôi nữa.
Không còn ai giục tôi ăn nhanh lên nữa.
Không còn ai đứng bên cạnh nhìn tôi uống th/uốc xong mới thở phào nhẹ nhõm.
Bữa cơm này chẳng có chuyện gì xảy ra cả, nhưng hốc mắt tôi bỗng nhiên nóng lên.
Ăn xong, tôi rửa bát đũa.
Trước khi đi, tôi lấy chiếc khăn quàng cổ từ trong túi ra.
Gấp gọn lại, đặt lên tủ ở lối vào.
Mẹ nhìn thấy, không nói gì.
Không hỏi tôi tại sao lại để khăn ở đây.
Là chính tôi muốn để.
Vì đây là nơi đầu tiên tôi nhìn thấy khi trở về.
Tôi muốn những thứ Trần Ngộ để lại, ở nơi tôi đang sống đều lưu lại một chút dấu vết.
Nhà cũ một chút.
Nhà mới một chút.
Không cần phải ôm lấy nó mới sống nổi.
Nhưng cũng không cần phải giả vờ như nó chưa từng tồn tại.
Trước khi ra cửa, bố đuổi theo.
"Tư Nguyên."
Tôi dừng bước.
"Lần sau về ăn cơm, không cần phải báo trước đâu."
"Chìa khóa cửa bố đá/nh cho con một chiếc mới, ở tầng thứ hai của tủ giày."
"Muốn lúc nào đến thì đến, không muốn đến cũng không sao."
Tôi nhìn ông.
Ông đứng ở cửa, mặc chiếc áo phông cũ đã bạc màu ở nhà.
Tóc đã bạc hơn ba năm trước rất nhiều.
Bọng mắt cũng sâu hơn ba năm trước rất nhiều.
"Vâng," tôi nói, "con đi đây."
Tôi không quay đầu lại.
Khi đi đến góc cầu thang, nghe thấy ông khẽ nói một câu ở phía sau.
"Chú ý an toàn."
Vẫn là bốn chữ này.
Giống hệt lúc ông nhắn tin.
Nhưng lần này, tôi đã hiểu thấu những lời ông không nói ra.
Ông cuối cùng cũng biết, tôi không cần ông phải đến, nhưng tôi cho phép ông đợi.
Trở về chỗ ở của mình, tôi đặt chiếc điện thoại cũ lên đầu giường.
Bật đoạn ghi âm hai giây kia lên.
"Nguyên Nguyên--"
Giọng khàn đặc của Trần Ngộ vang lên, như một bàn tay khẽ đặt lên vai tôi.
Tôi nghe xong.
Không nhấn nghe lại lần thứ hai.
Lưu file lại, đổi ghi chú thành "Mình vẫn đang sống".
Rồi tắt màn hình điện thoại, úp nó xuống tủ đầu giường.
Ngày mai còn một ca đêm phải trực.
Hôm sau nữa phải đi tái khám.
Sinh nhật chị gái tuần sau, tôi đã hứa sẽ về nhà ăn cơm.
Cuộc sống vẫn đang tiếp diễn.
Tôi không quên Trần Ngộ, chỉ là cuối cùng đã tin rằng, anh ấy chưa bao giờ trách tôi.
Anh ấy đã dùng sức lực cuối cùng để quay lại trong đám ch/áy lấy th/uốc cho tôi.
