“Bố mẹ không cần em, bạn trai không cần em, ngay cả bản thân em cũng không cần chính mình nữa sao?”
Con d/ao rơi xuống đất.
Tôi khóc đến mức không thở nổi.
Cần chứ.
Tôi cần mà.
Tôi ôm lấy cánh tay mình, cố gắng chịu đựng thêm một ngày nữa, ngày mai sẽ vào b/ệnh viện t/âm th/ần.
Khi về đến nhà, mẹ và chị gái đã đi rồi.
Chỉ còn lại Tạ Yến.
Tôi nhìn anh ta bằng ánh mắt vô h/ồn.
“Hôm nay tại sao anh lại giúp chị tôi làm tổn thương tôi, tung tin đồn thất thiệt về tôi?”
“Tạ Yến, chẳng phải anh là bạn trai mười năm của tôi sao, tại sao lúc nào cũng giúp người khác b/ắt n/ạt tôi thế?”
Tạ Yến im lặng rất lâu, rồi nắm lấy tay tôi.
“Tri D/ao, Vi An nói đây gọi là liệu pháp phơi nhiễm, phơi bày vết thương của em ra ngoài, có thể giúp em đối mặt với thực tại nhanh hơn, đẩy nhanh quá trình hồi phục b/ệnh trầm cảm.”
“Anh cũng là vì tốt cho em thôi, nếu em không thích, đây là lần cuối cùng được không?”
“Em có chỗ nào không khỏe không, tối nay anh sẽ ở lại chăm sóc em thật tốt.”
Vì tôi, lại là vì tôi.
Tôi kìm nén cơn gi/ận dữ đang muốn gào thét.
“Vậy, tối nay anh có dành trọn cả đêm để ở bên tôi không?”
“Ừ.”
“Được, vậy chúng ta nói chuyện tử tế đi.”
Anh ta gỡ tay tôi ra.
“Tri D/ao, em không thể cứ dùng b/ệnh trầm cảm để b/ắt c/óc cảm xúc của người khác được.”
“Ngày mai anh nhất định sẽ nói chuyện tử tế với em.”
Cánh cửa đóng lại, trong phòng chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi uống một nắm th/uốc ngủ, cuộn mình trong chăn.
Sáng sớm tỉnh dậy, Tạ Yến đang mặc áo khoác.
“Hôm qua em muốn nói chuyện gì với anh?”
Tôi nhìn vào mắt anh ta.
Tôi đã luôn muốn nói chuyện tử tế với anh ấy, muốn kể về nỗi đ/au, sự kỳ vọng và những vùng vẫy của mình.
Nhưng ngay khi tôi vừa hắng giọng...
Điện thoại chị gái gọi đến.
Anh ta chộp lấy áo khoác định rời đi.
“Vi An bị xe điện làm trầy chân rồi, anh phải đưa chị ấy đến b/ệnh viện.”
Năm năm qua, tôi đã đi trị liệu tâm lý hàng trăm lần.
Tạ Yến luôn miệng nói bận, chưa từng một lần đi cùng tôi.
Chị gái chỉ bị trầy da một chút, anh ta lại lo lắng đến thế.
Tôi không giữ được vạt áo anh ta, nhìn anh ta lao ra khỏi cửa.
Ngày hôm sau, cả hai chúng tôi đều dậy rất sớm.
“Hôm qua em muốn nói chuyện gì với anh?”
“Chân Vi An để lại s/ẹo rồi, anh phải đến b/ệnh viện thêm lần nữa, đợi anh về sẽ nói chuyện tử tế với em.”
Tôi không nói một lời nào, đợi sau khi anh ta đi, tôi tự làm cho mình một bữa sáng tử tế.
Tại phòng làm thủ tục nhập viện của b/ệnh viện t/âm th/ần.
Nhân viên x/ác nhận lại với tôi một lần nữa.
“Đến b/ệnh viện t/âm th/ần không phải là chuyện đùa đâu, cô x/ác nhận là thực sự muốn đến?”
Điện thoại reo, chị gái gửi đến một đoạn ghi âm.
“Tạ Yến, tại sao anh lại đối xử với em tốt như vậy?”
Sau đó là giọng nói trầm thấp đầy nuối tiếc của Tạ Yến.
“Lá thư tình năm đó vốn dĩ là định gửi cho em, nhưng lại gửi nhầm cho Vi An.”
“Nhưng lúc đó Vi An cười đáng thương quá... Anh đã bỏ lỡ em, bây giờ chỉ muốn đối xử tốt với em một chút coi như bù đắp.”
Đoạn ghi âm kết thúc.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đột nhiên nhớ đến lá thư tình trong ngăn bàn năm mười tám tuổi.
Không viết tên, chỉ viết "Đồ ngốc Tiểu Lục", tôi cứ ngỡ là Tạ Yến gửi cho mình.
Tôi ôm lá thư tình đó khóc suốt cả đêm, tưởng rằng cuối cùng mình cũng có người yêu thương.
Hóa ra ngay từ đầu, đã gửi nhầm người.
Nhập viện bắt buộc phải nộp điện thoại.
Tôi gửi cho Tạ Yến tin nhắn cuối cùng.
“Chia tay đi.”
Trước khi tắt nguồn nộp điện thoại.
Điện thoại bắt đầu rung đi/ên cuồ/ng.
Trong không khí có mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn với mùi cơm canh.
Tôi đã ổn định cuộc sống trong b/ệnh viện t/âm th/ần.
Trong phòng có hai người.
Giường dưới đối diện có một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, đang dùng phấn viết bảng vẽ ô vuông trên tủ đầu giường.
Thấy tôi, cô ấy dừng bút.
“Người mới à?”
“Ừ.”
“Tôi tên Tiểu Lộc.”
Cô ấy bẻ đôi viên phấn, đưa một nửa cho tôi.
“Vẽ một ngôi nhà đi, muốn vẽ to bao nhiêu thì vẽ.”
Tôi cầm viên phấn đứng im.
“Không biết vẽ à?”
Cô ấy ngồi xổm xuống, nhảy lò cò một vòng trong ô vuông mình vừa vẽ, tiếp đất vững vàng.
“Cứ thế này thôi, đơn giản lắm.”
Tôi vẽ một ô vuông méo mó.
Tiểu Lộc ném một viên sỏi nhỏ vào -- cô ấy bảo đó gọi là "viên ngọc" -- tôi nhảy lò cò vào trong, trọng tâm chao đảo suýt chút nữa ngã nhào.
Cô ấy cười khanh khách: "Ngốc quá, làm lại đi!"
Chiều hôm đó tôi nhảy hơn hai mươi lần.
Nhảy đến mức lòng bàn chân ê ẩm, trán lấm tấm mồ hôi, lần cuối cùng cuối cùng cũng nhặt được viên sỏi một cách vững vàng.
Tiểu Lộc vỗ tay: "Cậu làm được đấy thôi."
Tối trước khi tắt đèn, Tiểu Lộc nằm bò trên đầu giường khẽ hỏi tôi: "Tại sao cậu lại đến đây?"
Tôi nghiêng đầu nhìn trần nhà.
“Người nhà không cần tôi nữa.”
“Ồ.”
Cô ấy nghĩ ngợi một chút: “Vậy chính cậu có cần bản thân mình không?”
Tôi không trả lời được.
Cửa sổ hé mở một khe nhỏ, gió đêm tràn vào mát lạnh, bóng dáng của Mè thoáng hiện lên trong tâm trí tôi.
