Tôi không nói gì, chỉ nghe tiếng khóc của Lục Vi An từ đầu dây bên kia, nhỏ nhẹ như tiếng mèo bị giẫm phải đuôi.
Cả giọng Tạ Yến nữa, anh ta hạ thấp giọng như đang khuyên nhủ gì đó, mơ mơ hồ hồ.
“Mẹ.”
Tôi đợi bà m/ắng xong, bình tĩnh lên tiếng.
“Bà ấy tiết lộ b/ệnh án và video phát b/ệnh của con, điều đó vi phạm Luật Sức khỏe T/âm th/ần của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, tình tiết nghiêm trọng sẽ bị tước giấy phép hành nghề. Con không hề vu khống chị ấy.”
“Mẹ thấy rõ ràng là mày gh/en tị với chị mày, vì nó giỏi hơn mày, lợi hại hơn mày!”
“Mày cút về đây cho tao, nếu không thì cả đời này đừng nhận tao là mẹ nữa...”
Tôi ngắt lời bà: “Được, con không về nữa. Sau này mọi người cứ sống cho tốt, không cần bận tâm đến con.”
“Lục Tri D/ao, mày dám!”
Tôi cúp máy.
Chiều tối tan làm về nhà, đến dưới chân tòa nhà, tôi khựng lại.
Tạ Yến đang đứng ở cửa, tay dắt một chú chó cỏ lông vàng.
Mè nhìn thấy tôi, kêu ăng ẳng định lao tới nhưng bị Tạ Yến kéo dây xích lại.
Nó ngồi xổm trên đất, cái đuôi vẫy lia lịa, đôi tai cụp về phía sau, đôi mắt ươn ướt nhìn tôi.
Tạ Yến bước lên hai bước, anh ta g/ầy đi một vòng, cằm lún phún râu.
“Tri D/ao.”
“Anh tìm được Mè về rồi... Nó đi lạc xa lắm, anh đã tìm rất lâu. Thật đấy, anh sai rồi, em quay về được không?”
Ánh mắt tôi chỉ đặt trên người Mè.
Nó g/ầy đi, lông cũng bẩn thỉu, nhưng đôi mắt đó vẫn y như trong ký ức của tôi.
Tôi bước tới ngồi xổm xuống, đưa tay xoa đầu nó, nó lập tức dụi vào lòng bàn tay tôi, phát ra tiếng hừ hừ đầy tủi thân.
Tạ Yến thở phào nhẹ nhõm.
“Em xem này, nó cũng nhớ em mà. Chúng ta về nhà thôi, chuyện chị em, anh sẽ khuyên chị ấy, còn chuyện của dì, anh...”
“Sau này em muốn thế nào cũng được, anh sẽ không bao giờ theo chị em làm lo/ạn nữa.”
Tôi đứng dậy, thu tay về từ đầu Mè.
“Tạ Yến.”
“Để chó lại, anh đi đi.”
Nụ cười trên mặt anh ta cứng đờ.
“Tri D/ao...”
“Tôi nói đủ rõ ràng rồi.”
Tôi nhìn anh ta, giọng rất bình thản.
“Chia tay rồi. Sau này đừng đến đây nữa.”
“Mè là chó của tôi, tôi nuôi bốn năm rồi, tôi có sổ tiêm phòng và giấy đăng ký thú cưng của nó. Nếu anh không trả, tôi có thể báo cảnh sát.”
“Còn nữa, lá thư tình ngày trước, tôi biết anh gửi nhầm người rồi, bây giờ hãy để mọi sai lầm được sửa chữa đi.”
Mặt Tạ Yến trắng bệch.
“Em nghe anh giải thích, lá thư tình hôm đó anh...”
“Không quan trọng nữa.”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Dù là viết cho ai, tất cả đều qua rồi. Tạ Yến, mười năm qua khi anh giúp chị ấy làm tổn thương tôi, anh có bao giờ nghĩ rằng tôi cũng biết đ/au không? Có bao giờ nghĩ rằng tôi cũng là một con người không?”
“Dù bây giờ anh có nói là thích tôi thì cũng vô ích thôi, Tạ Yến, tôi không muốn làm lựa chọn thay thế của anh nữa.”
Anh ta không nói gì, những đ/ốt ngón tay nắm dây xích trắng bệch.
Tôi vươn tay lấy lại dây xích, cởi vòng cổ của Mè ra.
Mè lập tức chạy quanh tôi hai vòng, cái đuôi vẫy như cánh quạt.
Tôi ngồi xuống ôm lấy nó, vùi mặt vào bộ lông bẩn thỉu của nó.
Mè, về rồi.
Tôi lười nói nhảm với anh ta, dắt Mè lên lầu.
Tạ Yến đứng dưới lầu rất lâu.
Khi tôi ôm Mè lên lầu, nhìn từ cửa sổ xuống, anh ta vẫn ở đó, ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ phòng tôi, miệng mấp máy nói gì đó.
Tôi không nghe rõ, cũng không muốn biết.
Trưa hôm sau, mẹ tôi tìm đến tận cửa.
Bà không biết hỏi thăm địa chỉ ở đâu, đứng trước cửa nhà tôi đ/ập cửa, hàng xóm bên cạnh ló đầu ra nhìn rồi lại rụt vào.
Tôi mở cửa, bà đứng đó, hốc mắt đỏ hoe, tóc tai hơi rối, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
“Chị mày bị đình chỉ công tác rồi.”
Giọng bà khàn đặc.
“Nó nh/ốt mình trong phòng hai ngày không ăn uống gì. Tri D/ao, con h/ận mẹ cũng được, nhưng chị con thực sự chỉ muốn giúp con, nó...”
Tôi dựa vào khung cửa: “Con không gọi mẹ nữa đâu, mẹ vào ngồi đi.”
Bà ngẩn người, theo tôi vào nhà.
Căn phòng rất nhỏ, bà nhìn quanh một vòng, môi mấp máy muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ đặt cặp lồng lên bàn trà.
“Canh thì con không uống đâu, mẹ nói xong thì đi đi.”
“Mẹ.”
Tôi rót cho bà một cốc nước.
“Mẹ nghe con nói xong, nói xong rồi đi đi.”
“Từ nhỏ đến lớn, chị ăn th!t con uống canh, chị mặc đồ mới con mặc đồ thừa, chị thi nhất mẹ cười không khép miệng.”
“Con thi trung bình mẹ thở dài nói 'sao lại đẻ ra cái thứ như mày'.”
“Sau này con bị b/ệnh, mẹ chưa từng đi cùng con đến b/ệnh viện lấy một lần, chưa từng hỏi tại sao con muốn ch*t. Mẹ chỉ biết nói con giả vờ, nói con không đủ kiên cường, nói con không bằng chị gái.”
