“Tôi thừa nhận lời hôm đó tôi nói hơi nặng.”
“Tôi không biết là em thực sự sẽ đi.”
“Vậy thì sao?”
Tôi cười khẽ.
“Nếu sớm biết tôi sẽ đi, anh sẽ đối xử tốt với tôi hơn sao?”
“Hạ Yến Từ, anh nhìn xem, thứ anh sợ bây giờ cũng đâu phải là tôi đã chịu bao nhiêu ấm ức.”
“Anh chỉ đang sợ mất đi tôi mà thôi.”
Mẹ không hiểu những tranh cãi của chúng tôi, bà lo lắng nắm lấy tay áo tôi.
“A Hanh, đừng khóc.”
Lúc này tôi mới phát hiện nước mắt đã rơi xuống từ bao giờ.
Hạ Yến Từ đưa tay định lau cho tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Tay anh cứng đờ giữa không trung.
“Về đi.”
Tôi nói.
“Đây không phải nơi anh nên đến.”
“Vậy nơi nào mới phải?”
Giọng anh r/un r/ẩy.
“A Hanh, chúng ta bên nhau tám năm. Em không thể nói không cần là xóa sạch anh ra khỏi cuộc sống của em được.”
“Tại sao không thể?”
“Khi anh buông tay tôi ra trong mỗi khoảnh khắc quan trọng, anh cũng đâu có hỏi tôi có nguyện ý hay không.”
“Tang Ninh gọi anh, anh đi chụp ảnh.”
“Cô ta đeo nhẫn của tôi, anh lại nói đỡ cho cô ta.”
“Mẹ tôi nhận nhầm cô ta là cô dâu, anh lại thuận theo bà mà vẽ ra đám cưới của chúng ta.”
“Cuối cùng, ngay cả vị trí của mẹ tôi trong nhà chúng ta, anh cũng có thể nhường cho cô ta.”
Tôi dừng lại một chút.
“Tám năm qua, mỗi một lần như vậy, anh đều đang nói cho tôi biết rằng, tôi là người có thể bị bỏ lại.”
“Tôi chỉ là cuối cùng đã tin điều đó mà thôi.”
Đôi mắt Hạ Yến Từ đỏ hoe.
“Xin lỗi em.”
“Anh sẽ sửa.”
“Sau này anh sẽ không bao giờ để em phải chờ đợi nữa.”
Mẹ đột nhiên vỗ vỗ tay anh.
“Tiểu Hạ, con lại làm A Hanh khóc rồi sao?”
Hạ Yến Từ hoàn toàn nghẹn lời.
Bà đã lú lẫn lâu đến thế.
Vậy mà vẫn nhớ rõ, con gái bà đi lấy chồng không phải để chịu ấm ức.
Hạ Yến Từ không rời khỏi Lâm Hải.
Anh ở gần trung tâm phục hồi chức năng, mỗi ngày đều mang đến bánh quế hoa ít đường.
Ngày đầu tiên, tôi nhờ y tá trả lại.
Ngày thứ hai, anh đặt đồ xuống rồi đi ngay.
Sau này mẹ thỉnh thoảng tỉnh táo, nhìn thấy người ngoài cửa sổ, lại khẽ hỏi:
“Tiểu Hạ tại sao không vào?”
“Anh ấy đang đợi người.”
“Đợi ai?”
“Đợi một người sẽ không quay về nữa.”
Mẹ không hiểu, lát sau lại quên mất.
Đông sang, b/ệnh tình của mẹ đột ngột chuyển biến x/ấu.
Đêm đó tôi đi làm thủ tục nhập viện, bà thừa lúc hộ lý không để ý, một mình đi ra khỏi khu b/ệnh.
Tôi tìm khắp mấy con phố gần đó, tay run đến mức không cầm nổi điện thoại.
Hạ Yến Từ chạy đến khi tôi đã đứng không vững nữa.
“Trong camera thấy bà đi về hướng bến xe.”
Anh khoác áo khoác lên vai tôi.
“Để anh đi tìm, em ở lại đây đợi tin.”
“Tôi đi cùng anh.”
Chúng tôi dọc theo bờ biển tìm suốt hai tiếng đồng hồ.
Một giờ sáng, Hạ Yến Từ phát hiện mẹ bên cạnh trạm xe buýt đã ngừng hoạt động.
Bà ôm chiếc vali cũ, co ro trên ghế dài.
Nhìn thấy chúng tôi, bà tủi thân hỏi:
“Không phải nói hôm nay đón mẹ về nhà sao?”
Tôi lao đến ôm lấy bà.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Là con đến muộn.”
Mẹ vỗ vào lưng tôi, đột nhiên tỉnh táo hơn đôi chút.
“A Hanh?”
“Là con đây.”
“Sao con lại khóc nữa rồi?”
Tôi vùi mặt vào vai bà, nước mắt không sao ngừng rơi.
Mẹ ngẩng đầu nhìn Hạ Yến Từ.
“Tiểu Hạ.”
Anh quỳ trước mặt bà, hốc mắt đỏ ngầu.
“Dì.”
“Phòng đã dọn dẹp xong chưa?”
Môi Hạ Yến Từ r/un r/ẩy.
“Dọn xong rồi ạ.”
“Vậy tại sao không đón chúng ta?”
Lần này, anh không còn nói viện điều dưỡng an toàn hơn, cũng không nói tôi nên có cuộc sống riêng của mình.
Anh quỳ trên mặt đất lạnh lẽo, cúi đầu.
“Là con đã làm mất ngôi nhà của hai người rồi.”
Mẹ nghe hồi lâu, đột nhiên lắc đầu.
“Nhà không phải là ngôi nhà.”
Bà nắm lấy tay tôi.
“A Hanh ở đâu, mẹ ở đó.”
Nước mắt Hạ Yến Từ rơi xuống.
Lần đầu tiên tôi thấy anh khóc, nhưng lại chẳng thấy hả hê chút nào.
Chỉ cảm thấy quá muộn màng.
Trở về phòng b/ệnh, mẹ luôn nắm ch/ặt tay tôi.
Khi trời gần sáng, bà đột nhiên gọi tên thân mật của tôi.
“Hanh Hanh.”
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu.
Đây là cái tên mà chỉ khi cha còn sống, bà mới gọi.
Mẹ vuốt ve khuôn mặt tôi, ánh mắt trong trẻo chưa từng có.
“Mẹ có lại gây thêm phiền phức cho con không?”
“Không có.”
“Con nói dối.”
Bà mỉm cười.
“Lúc nhỏ con nói dối, đều không dám nhìn mẹ.”
Nước mắt trong nháy mắt làm mờ tầm nhìn.
Mẹ giúp tôi lau đi.
“Đừng đợi nữa.”
“Cái gì ạ?”
“Người luôn làm con khóc ấy, đừng đợi nữa.”
Giọng bà ngày càng nhẹ.
“Mẹ không về ngôi nhà cũ nữa đâu.”
“Con cũng đừng về.”
Tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên dài thượt trước khi trời sáng.
