Bàn tay của mẹ mất dần hơi ấm trong lòng bàn tay tôi.
Hạ Yến Từ đứng ngoài cửa.
Cách một cánh cửa, anh nghe thấy tiếng khóc tuyệt vọng nhất trong cuộc đời tôi.
Đám tang của mẹ được tổ chức ở Lâm Hải.
Hạ Yến Từ không vào trong.
Anh đứng ngoài cửa từ sáng đến tối, chiếc áo khoác đen ướt sũng vì mưa, trong tay ôm khư khư chiếc vali cũ của mẹ.
Khi mọi người đã về hết, tôi mới bước ra.
Anh đưa chiếc vali cho tôi.
“Dì để quên ở nhà ga.”
Tôi không đón lấy.
“Vứt đi.”
“Bên trong có thứ bà chuẩn bị cho em.”
Chiếc vali mở ra, đặt trên cùng là chiếc chăn hỷ chưa thêu xong.
Hoa sen song sinh chỉ mới hoàn thành một nửa.
Bên cạnh ghim một mảnh giấy nhỏ.
【Đợi Tiểu Hạ đón mẹ về nhà, sẽ thêu nốt phần còn lại.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ xiêu vẹo đó, lồng ngựk như bị ai đó x/é toạc.
Cho đến tận khi ký ức hỗn lo/ạn, mẹ vẫn tin rằng anh sẽ không thất hứa.
Nhưng cho đến giây phút cuối cùng, bà vẫn không thể sống trong căn phòng đó.
Giọng Hạ Yến Từ nghẹn ngào.
“Xin lỗi em.”
“Anh không biết là bà ấy vẫn luôn chờ đợi.”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Anh biết.”
“Bà ấy đã từng hỏi anh khi nào đón bà về.”
“Tôi cũng đã nói với anh căn phòng đó quan trọng với tôi thế nào.”
“Không phải anh không biết.”
“Anh chỉ là cảm thấy bà ấy sẽ quên, còn tôi sẽ tha thứ.”
Mưa rơi trên mặt anh, không phân biệt được là nước mưa hay nước mắt.
Anh khó khăn thốt lên:
“A Hanh, cho anh thêm một cơ hội.”
“Anh sẽ dùng quãng đời còn lại để bù đắp cho em.”
“Bù đắp thế nào?”
Tôi nhìn chiếc chăn hỷ sẽ không bao giờ thêu xong đó.
“Anh có thể để bà tỉnh táo lại một lần nữa không?”
“Có thể để bà biết rằng, không phải vì tôi kết hôn rồi mà tôi không cần bà nữa không?”
“Có thể trả lại những ngày bà chờ đợi anh cho bà không?”
Môi Hạ Yến Từ mấp máy, không nói thêm được lời nào.
“Anh luôn nói bà ấy vài ngày nữa sẽ quên thôi.”
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
“Nhưng bà ấy nhớ kỹ đến tận lúc ch*t rằng anh đã hứa sẽ đón bà về nhà.”
Câu nói này đá/nh gục anh.
Hạ Yến Từ khom lưng, che mắt lại, đôi vai run lên bần bật.
Còn tôi thì đã chẳng còn sức lực để an ủi.
Trước đây chỉ cần anh khó chịu một chút, tôi đã thấy đ/au lòng.
Giờ đây tôi chỉ thấy mệt mỏi.
“Về đi.”
“Sau này đừng đến đây nữa.”
Anh ngước đôi mắt đỏ ngầu lên.
“Vậy còn chúng ta thì sao?”
Tôi ôm chiếc vali bước đi.
“Chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi.”
“Kết thúc vào cái ngày anh nhường lại căn phòng của mẹ tôi.”
“Cũng kết thúc từ sớm hơn thế.”
“Kết thúc vào mỗi lần Tang Ninh gọi anh, và anh buông tay tôi ra.”
Tôi quay người bước vào màn mưa.
Lần này, anh không đuổi theo nữa.
Một năm sau, tôi mang tro cốt của mẹ trở về thành phố cũ.
Lúc sinh thời, đôi khi tỉnh táo, bà luôn nói muốn về nơi cha yên nghỉ.
Sau khi an táng mẹ, tôi đến căn nhà tân hôn.
Căn nhà đã trống không.
Phòng khách đã khôi phục lại dáng vẻ ban đầu, rèm cửa màu xanh, giường điều dưỡng màu trắng, tay vịn trên tường không thiếu một cái.
Đầu giường vẫn đặt bức tranh đó của mẹ.
A Hanh.
Tiểu Hạ.
Nhà.
Nhưng dù căn phòng có nguyên vẹn đến đâu, cũng sẽ không còn ai ở trong đó nữa.
Hạ Yến Từ đứng ở cửa, không tiến lại gần.
Một năm không gặp, anh g/ầy đi rất nhiều.
“Căn nhà đã chuyển sang tên em.”
“Tôi không cần.”
“Không phải là bù đắp.”
Anh cụp mắt xuống.
“Chỉ là trả lại thứ vốn thuộc về hai người mà thôi.”
Trên bàn đặt chiếc nhẫn cầu hôn đó.
Tang Ninh đã tháo ra và gửi trả lại.
Hạ Yến Từ nói, họ không còn liên lạc nữa.
Tôi không hỏi lý do.
Những sự lựa chọn muộn màng đó, đã không còn liên quan đến tôi nữa.
Trước khi đi, anh bỗng gọi tôi lại.
“A Hanh.”
“Hôm đó ở nhà kính hoa, nếu anh không dừng lại, liệu chúng ta có khác đi không?”
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Hạ Yến Từ, thứ h/ủy ho/ại chúng ta chưa bao giờ là trò chơi lần đó.”
“Mà là việc anh biết rõ tôi đang đợi, nhưng vẫn lần lượt đi về phía cô ấy.”
Hốc mắt anh đỏ lên.
“Sau này anh mới hiểu.”
“Quy tắc của trò tượng gỗ không phải cứ cô ấy hô dừng là anh bắt buộc phải đi.”
“Mà là anh đã mặc định, em sẽ mãi mãi đứng yên tại chỗ.”
Tôi im lặng một lát.
“Bây giờ anh đã hiểu rồi.”
“Nhưng tôi đã không còn ở đó nữa rồi.”
Khi bước ra khỏi nhà, dưới lầu mấy đứa trẻ đang chơi đùa.
Tiếng cười giòn tan theo gió truyền đến.
“Một, hai, ba, tượng gỗ!”
Bước chân Hạ Yến Từ dừng lại theo bản năng.
Còn tôi thì không.
Tôi bước dọc theo con đường mà mẹ từng muốn đi qua, từng bước một tiến về phía xa xôi.
Sau này, nhà kính hoa ngừng kinh doanh.
Chiếc máy chụp ảnh bốn ô đó được Hạ Yến Từ m/ua về nhà, đặt trong phòng khách trống trải.
Mỗi năm vào ngày kỷ niệm tám năm, anh đều ngồi vào đó một mình.
Ô thứ nhất, anh nhìn vào ống kính.
Ô thứ hai, anh cúi đầu.
Ô thứ ba, đôi mắt anh đỏ hoe.
