Tôi đồng ý quá nhanh, cả bàn người ngẩn ngơ.
Bố nhìn chằm chằm vào tôi, sự tức gi/ận trong đáy mắt không sao giấu nổi.
“Con tưởng đi đại học chỉ cần đóng học phí là xong? Đến lúc không trụ nổi, đừng có quay về mà khóc.”
Bữa cơm tan rã trong không khí khó chịu.
Bố mẹ tưởng rằng c/ắt tiền sinh hoạt, tôi sẽ sớm cúi đầu.
Em gái cũng đang chờ tôi chủ động xuống nước.
Sáng hôm sau, nó không tìm thấy căn cước công dân, cuống cuồ/ng xoay vòng vòng trong phòng khách.
Mẹ theo phản xạ hỏi tôi:
“Chứng minh thư của Nguyệt Nguyệt đâu?”
“Không biết.”
“Trước giờ chẳng phải con vẫn giữ hộ nó sao?”
“Từ nay về sau, đồ của nó, tự nó quản lý.”
Cuối cùng, chứng minh thư rơi ra từ túi áo khoác của em gái.
Nó ngược lại còn lườm tôi.
“Chị thấy từ lâu rồi, sao không nhắc em?”
Tôi khoác ba lô lên vai.
“Vì chị không muốn nhắc nữa.”
Mẹ ở phía sau m/ắng tôi là kẻ hẹp hòi.
Tôi không quay đầu lại.
Còn mười ngày nữa là đến ngày nhập học.
Tối hôm đó, bố bắt đầu m/ua vé tàu cao tốc đi miền Bắc.
Sát ngày khai giảng, chuyến tàu đó chỉ còn ba vé.
Em gái khoác tay mẹ.
“Vừa hay ba người mình ngồi cùng nhau.”
Một lúc sau, nó mới nhớ đến tôi.
“Thế còn chị gái thì sao?”
Bố không ngẩng đầu lên.
“Để nó tự m/ua chuyến sau.”
Mẹ cũng nói:
“Nó lớn chừng này rồi, đi tàu xe chắc chắn không lạc được, đến trường gặp nhau là được.”
Tôi hỏi:
“Còn tiền vé thì sao?”
Bố nhíu mày.
“Chẳng phải con nói không cần tiền của gia đình sao? Vả lại, con chẳng phải đang đi dạy gia sư rồi à?”
Họ m/ua cho em gái vali mới, chăn mới và hai chiếc máy lọc không khí.
Đến lượt vé tàu của tôi, lại trở thành chuyện tính toán chi li.
Tôi mở ứng dụng m/ua vé.
Chuyến tàu đi miền Bắc chỉ còn vé đứng.
Tôi không chút do dự, m/ua ngay vé tàu đi miền Nam.
M/ua vé xong, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Mẹ đẩy cửa bước vào, nhìn thấy bên cạnh giường chỉ có một chiếc vali:
“Đồ của con ít, tốt quá. Nguyệt Nguyệt có ba cái vali, đến lúc đó con giúp nó xách một cái.”
Bà đặt một túi đựng đầy th/uốc men vào vali của tôi.
“Nó lúc nào cũng quên trước quên sau, những thứ này con giữ hộ nó. Cả lõi lọc của máy lọc không khí nữa, cũng để ở chỗ con luôn.”
Tôi lấy túi th/uốc ra, mang sang phòng em gái.
“Th/uốc của mình, tự mình mang.”
Em gái đang thử chiếc váy mới m/ua, nghe vậy nhìn tôi với vẻ không vui.
“Chị chỉ có một cái vali, giúp em đựng ít đồ thì sao chứ?”
“Không nhét vừa.”
“Trong đó rõ ràng vẫn còn chỗ trống.”
Tôi kéo khóa vali lại.
“Đó là chỗ để dành cho đồ của chị.”
Mẹ sa sầm mặt mày.
“Sao bây giờ con cứ hở tí là tính toán với Nguyệt Nguyệt thế?”
Tôi cúi đầu khóa vali, xem như không nghe thấy gì.
Một ngày trước khi nhập học, em gái vẫn nhắn tin sắp xếp tôi trong nhóm chat.
【Chị, đến nơi chị giúp em chiếm chỗ giường trước nhé.】
【Đừng quên mang bản sao sổ hộ khẩu và phiếu khám sức khỏe đấy.】
Mẹ nhắn theo:
【Nguyệt Nguyệt ngủ không sâu, chọn cho nó cái giường ở phía trong nhé.】
Bố chuyển hai ngàn tệ, kèm ghi chú:
【Tiền tạp phí nhập học cho Nguyệt Nguyệt, thừa thiếu tính sau.】
Số tiền này vẫn không phải dành cho tôi.
Tôi không nhận.
Sáng sớm hôm sau, xe của bố đỗ dưới tầng.
Mẹ đẩy ba cái vali của em gái, bố ôm hai chiếc máy lọc không khí.
Em gái ngồi trong xe thúc giục:
“Bố, nhanh lên, sắp không kịp chuyến tàu cao tốc rồi.”
Ba cái vali và hai chiếc máy lọc không khí đã lấp đầy cốp xe, trong xe cũng chỉ còn lại một chỗ trống.
Bố nói với tôi qua cửa sổ xe:
“Xe không nhét được nữa, con tự bắt taxi đi theo sau nhé.”
Mẹ giục:
“Nhanh lên, đừng làm lỡ việc nhập học của Nguyệt Nguyệt.”
Trong xe rõ ràng vẫn có thể chen thêm một người.
Nhưng trong mắt họ, ba cái vali và hai chiếc máy lọc không khí của em gái đều cần chỗ ngồi đó hơn tôi.
Còn toàn bộ hành lý của tôi, chỉ có một chiếc vali.
Tám giờ bốn mươi phút sáng, bố mẹ đưa em gái vào ga Bắc.
Em gái vẫn đang nhắn tin cho tôi.
【Chị, chị m/ua được toa nào rồi?】
【Xuống tàu nhớ qua tìm bọn em nhé.】
【Hành lý của em hơi nhiều, bố mẹ cũng lớn tuổi rồi, em không nỡ để họ mệt, chỉ đành khổ cho chị gái thôi.】
Cùng lúc đó, tôi một mình bước vào ga Nam.
Thông báo kiểm vé vang lên, tôi tắt điện thoại, bước lên tàu.
Đúng chín giờ, hai chuyến tàu cao tốc chạy về hai hướng đối lập.
Họ đưa em gái đi miền Bắc.
Còn tôi một mình, đi về phía miền Nam.
Nửa giờ sau khi tàu lăn bánh, tôi mở lại điện thoại.
Hàng chục cuộc gọi nhỡ hiện lên liên tục.
Bố, mẹ, em gái, thay phiên nhau oanh tạc.
Tin nhắn trong nhóm gia đình đã lên đến hơn chín mươi chín.
Em gái hỏi trước xem tôi đã đến đâu.
Mười phút sau, nó bắt đầu thúc giục.
【Chị, phiếu khám sức khỏe để trong vali nào rồi?】
