Trước đây mỗi khi không kịp ăn cơm, tôi sẽ không dám ăn gì khác. Dù đ/au dạ dày đến nửa đêm, tôi cũng chỉ dám uống nước.
Tôi suýt nữa thì đặt bánh mì xuống.
Nhưng hơi lạnh từ tủ lạnh phả vào mu bàn tay, tôi chợt nhớ đến nhóm chat không có mình đó.
Vài giây sau, tôi x/é bao bì, chậm rãi cắn một miếng.
Cha không nói gì, xoay người đi ra phòng khách.
Lâm Diệc Trình ngồi trên ghế sofa nhìn tôi.
Biểu cảm trên mặt cậu ta dần trở nên bất an.
Có lẽ đây là lần đầu tiên cậu ta nhận ra, chiếc bát bớt đi trên bàn ăn chưa bao giờ là vì quên cả.
Chín giờ tối, cha đặt một tờ đơn xin nghỉ việc trước mặt tôi.
Lý do cá nhân về sức khỏe và gia đình, không thể tiếp tục đảm nhận vị trí hiện tại, tự nguyện xin nghỉ việc.
Họ tên, đơn vị và ngày tháng đều đã in sẵn, chỉ còn thiếu mỗi chữ ký cuối cùng.
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “sức khỏe cá nhân”, chợt nhớ về ba năm trước.
Khi tốt nghiệp thạc sĩ, tôi đã nhận được thông báo trúng tuyển của một công ty vật liệu hàng không ở thành phố tỉnh.
Vị trí đó tham gia vào dự án sơn phủ hợp kim chịu nhiệt, là cơ hội tôi phải chuẩn bị suốt bốn tháng, vượt qua năm vòng thi tuyển mới giành được.
Ngày nhận được cuộc gọi trúng tuyển, tôi ngồi một mình ở sân vận động đến tận tối mịt mới dám báo tin về nhà.
Cha im lặng một lúc, rồi chuyển cho tôi năm trăm tệ.
“M/ua bộ quần áo tử tế, đừng để người ta coi thường.”
Đó là lần đầu tiên ông ủng hộ tôi đến thành phố tỉnh.
Tôi cứ ngỡ, cuối cùng ông cũng thấy vui cho tôi.
Trước khi vào làm, công ty cần x/ác minh lý lịch.
Cha chủ động nghe máy thay tôi, nói rằng trong thời gian học thạc sĩ tôi bị mất ngủ kinh niên, cảm xúc dễ mất kiểm soát, cần người nhà trông nom.
Nhân viên nhân sự sau đó gửi email x/ác minh lại với tôi.
Cha mượn máy tính của tôi để nộp tiền điện, rồi tiện tay trả lời thay tôi một câu “tình hình cơ bản là đúng sự thật”.
Đến khi tôi phát hiện ra thì công ty đã ngừng tuyển dụng.
Tôi chạy đến ba b/ệnh viện, cầm theo giấy chứng nhận đá/nh giá chạy đến thành phố tỉnh. Quản lý nhân sự xem xong, nhưng chỉ có thể đẩy tài liệu trả lại.
“Cô Lâm, vị trí này liên quan đến thiết bị áp suất cao và nhiệt độ cao. Năng lực của cô không có vấn đề gì, nhưng người nhà đã nhiều lần nhấn mạnh về rủi ro, công ty buộc phải thận trọng.”
Vị trí đó cuối cùng được dành cho người dự bị.
Tôi về nhà hỏi cha tại sao.
Ông không phủ nhận, chỉ rót cho tôi một cốc nước ấm.
“Cha chỉ nói cho người ta biết tình hình mà cha biết thôi. Công ty lớn mà thực sự coi trọng con, thì sẽ không vì mấy câu nói mà không nhận con đâu.”
“Con không có b/ệnh.”
Cha nhìn tôi một lúc.
“Chẳng phải bây giờ con đang rất kích động sao?”
Câu nói đó khiến mọi lời giải thích của tôi đều trở thành bằng chứng trong miệng ông.
Vài ngày sau, ông tìm cho tôi công việc ở công ty kiểm định tại huyện, lương chưa bằng một nửa vị trí ban đầu.
Năm ngoái, Lâm Diệc Trình thi đại học trượt.
Hơn ba trăm điểm, đến cả trường cao đẳng công lập bình thường ở thành phố tỉnh cũng không đỗ.
Cha chạy vạy qu/an h/ệ suốt mấy tháng, rút một phần bảo hiểm dưỡng lão, lại v/ay thêm mấy chục nghìn, gom góp được hai trăm nghìn tệ để đưa cậu ta vào lớp liên kết doanh nghiệp của một trường dân lập.
Ông nói con trai phải đi đây đi đó cho biết thế giới.
Dù chỉ còn một tia hy vọng, cũng phải nâng đỡ cậu ta đi lên.
Đến lượt tôi, cơ hội càng tốt, ông càng lo tôi bay quá xa.
Khi tôi thoát ra khỏi hồi ức, cha vẫn ngồi bên cạnh chờ đợi.
“Phía trạm giám sát chất lượng mai là cần tài liệu rồi.”
Tôi gấp tờ đơn xin nghỉ việc lại.
“Để con xem lại đã.”
Đây không phải là từ chối.
Ít nhất là trong tai cha nghe thấy vậy.
Ông gật đầu, đứng dậy giúp Lâm Diệc Trình kiểm tra hành lý quay lại trường.
Mẹ nhét hai hũ sốt th!t bò vào vali, sợ bình thủy tinh vỡ, bà tiện tay lấy chiếc khăn quàng cổ cũ của tôi bọc bên ngoài.
“Dù sao con ở lại huyện cũng chẳng dùng đến loại dày thế này đâu.”
Lâm Diệc Trình giúp bà ấn nắp vali, đột nhiên hạ giọng nói.
“Cha, thực ra con không thích chuyên ngành này.”
Cha cuộn dây sạc lại, nhét vào ngăn trong cùng của vali.
“Hai trăm nghìn đều đã nộp rồi, cố gắng thêm hai năm nữa. Lấy được bằng rồi thì sau này sẽ nhàn hạ.”
Lâm Diệc Trình nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.
Đêm đó, cha không thúc giục tôi ký tên.
Chỉ là ông thu chìa khóa cửa nhà tôi để ở lối vào vào ngăn kéo.
Chứng minh thư, bằng tốt nghiệp, bằng cử nhân và sổ hộ khẩu cũng bị ông khóa chung vào tủ sắt.
“Đồ quan trọng để tập trung một chỗ cho khỏi mất.”
Ông nói xong còn giúp tôi chỉnh lại ngăn kéo chưa đóng ch/ặt.
Giống như chỉ là tiện tay giúp tôi dọn dẹp phòng ốc vậy.
Tôi không tranh cãi với ông.
Sau khi về phòng ngủ, tôi giấu tờ đơn xin nghỉ việc xuống dưới cùng của bàn học, rồi kiểm tra lại một lượt các giấy tờ điện tử trong điện thoại.
Ngoài phòng khách, cha vẫn đang dạy Lâm Diệc Trình cách đổi xe.
“Sáng mai cha đưa con ra bến xe. Đồ đạc nhiều, đừng tự mình xoay xở.”
Tôi ngồi bên mép giường, nghe họ nói chuyện.
Đồng hồ báo thức trên điện thoại đặt lúc bốn giờ bốn mươi phút.
Đây là đêm cuối cùng của tôi trong ngôi nhà này.
Nhưng ngoài cửa, không một ai hay biết.
Bốn giờ bốn mươi phút sáng, chuông báo thức vừa rung lên một tiếng, tôi đã nhấn tắt.
