Tôi thay xong quần áo, đặt chiếc ba lô đã thu xếp từ trước vào cạnh cửa.
Bên trong chỉ có hai bộ quần áo để thay, phần còn lại chứa ổ cứng di động, sổ ghi chép chuyên môn và bản sao hồ sơ.
Phòng khách vẫn sáng đèn.
Lâm Diệc Trình phải bắt chuyến xe sáng sớm, mẹ đang ở trong bếp xếp đồ ăn sáng cho cậu ta. Cha chuyển vali ra cửa, còn cố tình bọc bánh xe bằng túi nhựa, sợ bùn ngoài đường làm bẩn cốp xe.
Tôi đang chuẩn bị đi ra, trong bếp đột nhiên vang lên tiếng cốc rơi xuống đất.
Mẹ uống th/uốc hạ đường huyết lúc bụng rỗng, vừa đứng dậy thì người đã trượt theo quầy bếp ngã xuống.
Tôi vội vàng đỡ mẹ.
Cha mang đến đường và nước ấm, Lâm Diệc Trình đứng bên cạnh, cuống quýt không biết nên làm gì.
Mẹ uống nước đường xong, sắc mặt dần dần hồi lại.
Cha liếc đồng hồ một cái, cầm lấy chìa khóa xe.
“Cha đưa Diệc Trình đi trước. Con ở lại trông mẹ, chờ cha về rồi tính.”
Lâm Diệc Trình mấp máy miệng.
“Để con tự đi có được không?”
“Con mang theo hai chiếc vali, làm sao đi xe buýt được?”
Cha cầm lấy ba lô giúp cậu ta.
Cửa đã mở ra.
Gió lạnh buổi sớm tràn vào từ hành lang.
Mẹ tựa trên ghế sofa, nắm tay tôi.
“Mẹ không sao, cha con sắp về rồi.”
Bà nhìn thấy mảnh thủy tinh vỡ trong bếp, lại hạ giọng bổ sung thêm một câu.
“Con quét chỗ đó trước đi, đừng để ai bị đ/âm vào.”
Mỗi lần trước đây, tôi đều sẽ ở lại.
Dù là thi cử, phỏng vấn hay công việc, chỉ cần trong nhà có người cần, thì chuyện của tôi có thể để sau.
Nhưng hôm nay sáu giờ bốn mươi phút, chuyến tàu sẽ không chờ tôi.
Tôi đắp chăn cho mẹ, gọi điện cho bác sĩ cộng đồng, rồi gõ cửa nhà bác Châu ở đối diện.
Bác Châu nghe xong tình hình, lập tức khoác áo vào.
“Con có việc thì cứ đi, bác ở đây đợi bác sĩ với mẹ.”
Mẹ sững lại.
“Tri Vi, con đi đâu đấy?”
Tôi nắm ch/ặt dây ba lô.
“Đi công tác.”
Đây là lần cuối cùng tôi nói dối qua đường với bà.
Sau khi ra khỏi khu chung cư, tôi đăng ký giấy chứng nhận lên tàu tạm thời trên phần mềm đường sắt. Khi kiểm duyệt thông qua, phía chân trời vừa nhuốm một lớp ánh sáng trắng.
Chu Tự Hành gọi điện cho tôi trước khi tôi vào ga.
“Chú nói con ra ngoài từ sáng sớm. Có phải con vẫn đang gi/ận vì chuyện hôm qua không?”
“Không có.”
“Vậy khi nào con về? Tuần sau còn phải đăng ký kết hôn.”
Tôi nhìn thông tin chuyến tàu đang chạy trên cửa soát vé.
“Không đăng ký nữa.”
Đầu dây bên kia ngừng vài giây.
“Tri Vi, đừng đưa ra quyết định lúc đang nóng gi/ận. Chú con nói rồi, con lên cơn là dễ đi theo hướng cực đoan.”
“Chu Tự Hành, chúng ta chia tay.”
“Chỉ vì cái nhóm chat đó thôi sao?”
Loa soát vé vang lên.
Tôi không trả lời nữa, kết thúc cuộc gọi, xóa sạch phương thức liên lạc.
Sáu giờ bốn mươi phút, đoàn tàu rời khỏi sân ga đúng giờ.
Đoàn tàu chạy vào giữa núi, tín hiệu dần dần mất hẳn.
Họ cho rằng chỉ cần bớt cho tôi một bữa cơm, rồi để mặc tôi vài ngày, là tôi sẽ tự mình quay về vị trí cũ.
Nhưng lần này, họ chờ đợi sẽ không đợi được.
Căn cứ nghiên c/ứu được xây dựng ở sâu trong vùng Gobi.
Xe đón người chạy hơn ba tiếng, ngoài cửa sổ từ thị trấn biến thành hoang nguyên, cuối cùng chỉ còn lại những dãy núi trùng điệp và cát bụi mênh mông không thấy đâu là bờ.
Qin Chấn phụ trách tiếp nhận đưa cho tôi một tờ danh sách.
“Phòng ở ở tòa nhà số 3, nhà ăn sáu giờ rưỡi đóng cửa. Khu sinh hoạt và khu thí nghiệm dùng thiết bị khác nhau, sổ tay bảo mật tối nay xem xong, sáng mai thi.”
Cô ấy nói xong thì đi đón đồng nghiệp tiếp theo, không có nghi thức chào đón, cũng không hỏi tôi tại sao lại đến nơi xa xôi thế này.
Mọi quy định ở đây đều viết trên giấy.
Mấy giờ vào khu thí nghiệm, tài liệu do ai kiểm duyệt, thao tác sai phạm chịu hậu quả gì, từng mục đều rõ ràng minh bạch.
Tôi nhanh chóng thích nghi.
Ca đêm tăng thêm tạm thời, tôi chủ động nhận.
Hồ sơ người khác chưa bổ sung xong, tôi tiện tay làm luôn.
Tổ trưởng yêu cầu kiểm tra lại tài liệu, dù đã kiểm tra ba lần, tôi cũng lập tức đồng ý.
Một tháng sau, mọi người đều nói tôi đáng tin cậy.
Nghe được hai chữ này, trong lòng tôi lại dấy lên một sự yên tâm quen thuộc.
Hồi nhỏ, cha chỉ cần khen tôi ngoan, trong bát của tôi sẽ có thêm một miếng th!t.
Tôi quá rõ cách làm cho mình trông có ích.
Trước khi thí nghiệm giai đoạn đầu tiên diễn ra, người phụ trách kỹ thuật Hạ Ngạn Thanh đã điều chỉnh trình tự tăng nhiệt.
Tôi phụ trách tính toán tham số, nhanh chóng phát hiện chênh lệch nhiệt độ ở giai đoạn hai có thể vượt quá giới hạn chịu đựng của vật liệu.
Kỹ sư bên cạnh thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào màn hình, tiện miệng hỏi một câu.
“Có vấn đề à?”
Phương án đã được thông qua hai vòng thảo luận, Hạ Ngạn Thanh cũng đã ký tên ở trang cuối cùng.
Tôi suy nghĩ một lúc, lắc đầu.
“Không có.”
Sau khi thí nghiệm bắt đầu, nhiệt độ nhanh chóng tăng vọt.
Giai đoạn hai vừa qua bốn phút, đường cong trên màn hình đột nhiên rung mạnh. Tiếp theo, trong buồng thí nghiệm truyền đến một tiếng nứt vang trầm đục.
Toàn bộ mẫu thử trong nhóm đều bị phế bỏ.
Tối hôm đó, nhóm dự án tiến hành rà soát lại sự cố.
