“Vừa rồi bên đống lửa anh ta bị lạnh, không mang đủ quần áo, nên tôi cho mượn chiếc áo khoác gió dự phòng của mình mặc tạm, anh ta vừa mới trả lại thôi.”
Lại là quần áo.
Lý do y hệt như lễ giao thừa năm ngoái.
“Lần nào cô cũng chỉ cho mỗi mình anh ta mượn áo dự phòng.”
“Vì lần nào anh ta cũng hậu đậu mặc ít đồ.” Giọng cô ấy mang theo vẻ mất kiên nhẫn khi phải giải thích, “Anh lúc nào cũng mặc đủ ấm, tôi còn phải cho anh mượn làm gì?”
Tôi đột nhiên cảm thấy thật nực cười.
Sở dĩ tôi mặc đủ ấm là vì tôi biết chẳng có ai cho mình mượn cả.
“Được, tôi biết rồi.”
Cô ấy nhìn sắc mặt tôi, dịu giọng lại: “Có phải gần đây áp lực luận văn tốt nghiệp quá lớn không? Bình thường anh đâu có như thế.”
Tôi siết ch/ặt cốc nước, khớp ngón tay trắng bệch.
“Bình thường tôi như thế nào?”
“Bình thường anh sẽ không so đo vì mấy chuyện này.”
Mấy chuyện này.
Cô ấy luôn coi đây là “mấy chuyện này”.
Quý Dữ Bạch khoác eo cô ấy là chuyện này, mặc lễ phục khoác tay cô ấy là chuyện này, đeo khăn quàng của cô ấy đăng lên vòng bạn bè cũng là chuyện này.
“Đúng, bình thường tôi không so đo.”
Tôi đặt cốc nước lên tủ đầu giường, rồi kéo chăn ra.
“Cô ra ngoài đi, tôi muốn ngủ.”
Cô ấy đứng tại chỗ nhìn tôi một lúc, cuối cùng nói một câu “Anh nghỉ ngơi cho tốt nhé” rồi đóng cửa rời đi.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, giọng Quý Dữ Bạch vang lên ở hành lang:
“Sao rồi? Cậu ta vẫn gi/ận à?”
Câu trả lời của Ôn M/ộ Lê hơi mơ hồ qua tấm ván cửa, nhưng tôi nghe rõ câu cuối cùng.
“Không sao, ngủ một giấc là hết ấy mà.”
“Thẩm Từ dậy chưa? Chúng ta đi ăn sáng thôi.”
Tám giờ sáng hôm sau, giọng Quý Dữ Bạch vang lên hai tiếng bên ngoài cửa.
Tôi đã tỉnh từ lâu rồi.
Chính x/ác mà nói, tối qua gần như tôi chẳng ngủ được bao nhiêu.
“Hai người đi trước đi.”
“Vậy tôi m/ua giúp cậu một phần bánh xèo nhé?”
“Không cần.”
Tiếng bước chân xa dần.
Sau đó là giọng Ôn M/ộ Lê, cách một khoảng cách: “Cậu ấy nói không đi à?”
Quý Dữ Bạch đáp: “Chắc là chưa hết gi/ận, em có muốn vào dỗ một chút không?”
“Ăn xong rồi tính sau đi.”
Tôi ngồi trên giường, mở điện thoại.
Trong ứng dụng đặt vé máy bay, tấm vé ngày kia vẫn nằm im lìm trong danh sách đặt chỗ.
Hạng phổ thông, ghế gần cửa sổ.
Bay từ thành phố biển nhỏ này về Thượng Hải, rồi từ Thượng Hải quá cảnh bay đến Vancouver.
Vancouver có bố mẹ tôi, có visa Canada tôi đã cầm trong tay từ hai năm trước, có cả thông báo nhập học của một trường ngôn ngữ mà mẹ tôi vẫn giữ giúp.
Thông báo đó vốn dĩ tôi định từ chối.
Vì Ôn M/ộ Lê từng nói: “Tốt nghiệp xong chúng mình cùng làm việc ở một thành phố, thuê một căn nhà nhỏ.”
Đó là lời nói vào tháng Mười năm ngoái, lúc nói cô ấy còn một tay khoác vai tôi.
Giờ nghĩ lại, ngày đó Quý Dữ Bạch cũng có mặt, ngồi ngay bên kia cô ấy.
Lúc đó anh ta đã tiếp lời gì nhỉ?
“Được đấy, vậy tôi sẽ ở ngay cạnh nhà hai người, ngày nào cũng sang chực ăn.”
Ôn M/ộ Lê cười đáp: “Được thôi, tiền ăn thì tự cậu chi nhé.”
Lúc đó tôi thấy ấm áp.
Giờ nghĩ lại chỉ thấy hoang đường.
Điện thoại rung lên, tin nhắn nhóm.
Quý Dữ Bạch gửi một bức ảnh chụp bàn ăn sáng.
Hai ly sữa đậu nành, hai phần sandwich, anh ta và Ôn M/ộ Lê ngồi đối diện nhau, anh ta giơ ngón cái lên.
Lời nhắn kèm theo là: “Thẩm Từ xuống nhanh đi! Phần của cậu tôi giữ chỗ cho rồi này.”
Trong ảnh không có phần ăn thứ ba.
Trên bàn chỉ có hai suất.
Tôi đặt điện thoại xuống, đi tắm.
Lúc bước ra, dưới khe cửa bị nhét một mẩu giấy.
Chữ viết của Quý Dữ Bạch, rồng bay phượng múa, còn vẽ thêm một mặt cười.
“Anh bạn, đừng ru rú trong phòng nữa, hôm nay đi biển chơi bóng không? Tôi giữ chỗ cạnh ô che nắng cho cậu rồi nhé. :)”
Tôi đặt mẩu giấy lên bàn, bắt đầu thu dọn hành lý.
Không phải dọn hết, chỉ gom những thứ quan trọng lại với nhau.
Hộ chiếu trong túi bên ba lô, ví tiền trong túi áo khoác, sạc dự phòng và dây tai nghe thu vào túi đựng đồ vệ sinh cá nhân.
Làm xong những việc này, tôi mở WeChat, lật đến khung chat với Ôn M/ộ Lê.
Tin nhắn gần nhất dừng ở câu “Có cần tôi mang gì cho anh không” của cô ấy ngày hôm qua.
Lật lên trên nữa là lịch trình cô ấy gửi trong nhóm khi xuất phát ba ngày trước.
Trong khung chat riêng, tin nhắn trước đó là từ năm ngày trước.
Tôi nói: “Mai xuất phát nhớ mang kem chống nắng.”
Cô ấy đáp: “Biết rồi.”
Dấu chấm.
Lên trên nữa, là một tuần trước.
Tôi nhắn một đoạn: “M/ộ Lê, thứ Bảy rảnh không? Muốn ăn một bữa cơm riêng với cậu.”
Cô ấy đáp: “Thứ Bảy chiều có việc, tối thì được, nhưng Dữ Bạch cũng muốn đi, ba người cùng đi nhé?”
Tôi đáp: “Được.”
Lên trên nữa.
Hai tuần trước, một giờ mười hai phút sáng.
Quý Dữ Bạch đăng một bức ảnh cảnh đêm lên vòng bạn bè, định vị tại con phố quán bar gần trường của Ôn M/ộ Lê.
