Cửa mở, Quý Dữ Bạch bước ra, đi dép lê, khoác trên mình chiếc áo khoác gió rộng thùng thình rõ ràng là thiết kế dành cho nữ – màu xám đậm, cổ áo có một vết mực nhỏ không mấy bắt mắt.
Đó là chiếc áo khoác gió của Ôn M/ộ Lê.
Tháng trước, khi giúp cô ấy giặt đồ, tôi đã chú ý đến vết mực đó rồi.
Anh ta đi ngang qua cửa phòng tôi, dừng lại một chút, như đang do dự có nên gõ cửa hay không.
Cuối cùng thì không.
Tiếng bước chân đi về phía cầu thang, xuống tầng ba.
Tôi đứng ở góc hành lang, lưng dán vào tường, đợi anh ta đi hẳn mới quay về phòng mình.
Đóng cửa, khóa lại.
Bắt đầu thu dọn hành lý cuối cùng.
Rút dây sạc ra khỏi ổ cắm, bỏ sữa rửa mặt vào túi, lấy tờ lịch trình chuyến bay đang đ/è dưới gối ra, gấp gọn rồi đặt vào bao hộ chiếu.
Làm xong những việc này, tôi ngồi xuống cạnh giường, mở điện thoại.
Tin nhắn cuối cùng trong nhóm chat là biểu tượng cảm xúc chúc ngủ ngon của Quý Dữ Bạch.
Cuộc trò chuyện riêng với Ôn M/ộ Lê dừng lại ở câu “Tối nay muốn ăn gì” mà cô ấy gửi lúc bảy giờ.
Tôi nhấn giữ khung hội thoại, ghim nó xuống cuối danh sách.
Sau đó mở ghi chú, viết vài dòng.
Không phải thư từ biệt, không phải bài diễn văn dài dòng.
Chỉ là một tin nhắn sẽ gửi đi trước khi rời nhóm. Để lại cho ngày mai.
Ba giờ năm mươi phút sáng, chuông báo thức vang lên.
Không phải chuông của tôi, là của phòng bên cạnh.
Cách một bức tường, tôi nghe thấy tiếng Ôn M/ộ Lê thức dậy, kéo rèm, vặn vòi nước.
Sau đó là tiếng bước chân xuống lầu và tiếng mở cửa từ tầng ba vọng lên.
Hai người gặp nhau, Quý Dữ Bạch nói gì đó, cười một tiếng.
Tiếng động xa dần.
Hành lang trở lại yên tĩnh.
Tôi mở mắt nằm trong bóng tối, đợi suốt một tiếng đồng hồ.
Đúng năm giờ, trời vẫn chưa sáng hẳn.
Tôi kéo vali rời khỏi phòng, đi lối cầu thang thoát hiểm xuống lầu.
Lễ tân đã đổi sang nam nhân viên ca đêm, nhìn tờ phiếu trả phòng của tôi rồi đưa lại một tờ biên nhận.
“Anh có cần gọi xe không?”
“Làm phiền anh.”
Xe taxi đến rất nhanh.
Khi ngồi lên xe, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của mẹ: “Con trai, bên Vancouver mẹ đã dọn dẹp phòng cho con rồi, đến nơi thì báo mẹ nhé.”
Tôi trả lời một chữ “Vâng”.
Xe chạy ra khỏi cổng khách sạn, tôi không ngoảnh đầu nhìn lại.
Trong gương chiếu hậu, căn nhà trọ ven biển màu trắng đó ngày càng nhỏ dần.
Trên màn hình điện thoại, lịch sử tin nhắn của nhóm du lịch dừng lại ở đêm khuya.
Chưa ai phát hiện ra tôi đã đi.
Sáu giờ bốn mươi, đến sân bay.
Làm thủ tục, kiểm tra an ninh, chờ bay.
Bảy giờ ba mươi, cửa lên máy bay bắt đầu xếp hàng.
Tôi đứng trong hàng, sao chép đoạn tin nhắn đã soạn sẵn từ ghi chú, dán vào khung chat của nhóm.
Chưa gửi.
Ngón tay lơ lửng phía trên màn hình.
Loa phát thanh thông báo lên máy bay.
Tôi hít một hơi thật sâu, nhấn gửi.
“Chuyến du lịch này đến đây là kết thúc, không cần đợi tôi, cũng không cần đến tìm tôi. Chúc mọi người chơi vui vẻ.”
Sau đó thoát khỏi nhóm chat.
Chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.
Kiểm tra vé, đi qua cầu dẫn, tìm chỗ ngồi, thắt dây an toàn.
Ngoài cửa sổ máy bay, trời đã sáng rõ, đường băng bốc hơi nóng.
Khoảnh khắc cất cánh, mặt đất như sụp xuống dưới.
Tôi nhắm mắt lại.
Từ nay về sau, trong câu chuyện của ba người sẽ không còn người thứ ba nữa.
“Chào quý khách, máy bay đã bay ổn định, quý khách có thể sử dụng các thiết bị điện tử.”
Giọng tiếp viên hàng không kéo tôi ra khỏi trạng thái nửa tỉnh nửa mơ.
Tôi không mở điện thoại.
Chế độ máy bay vẫn sáng, như một bức tường ngăn cách.
Bên cạnh ngồi một nam sinh đeo tai nghe, yên lặng ngắm nhìn những đám mây ngoài cửa sổ.
Không ai quen tôi, không ai cần tôi chụp ảnh, không ai bắt tôi giữ chỗ.
Ba tiếng sau, hạ cánh xuống Thượng Hải Phố Đông.
Khoảnh khắc mở điện thoại, tin nhắn ùa vào như lũ.
Bốn mươi bảy tin nhắn chưa đọc.
Ôn M/ộ Lê gọi mười hai cuộc.
Quý Dữ Bạch gọi bảy cuộc.
Trên cùng danh sách tin nhắn WeChat là khung hội thoại của Ôn M/ộ Lê.
“Anh có ý gì hả?”
“Thẩm Từ, anh gọi lại cho tôi.”
“Anh đang ở đâu?”
“Anh đang đùa cái gì thế?”
“Thẩm Từ?”
Tin nhắn cuối cùng cách đây hai mươi phút: “Anh rốt cuộc đang ở đâu? Tôi đi tìm anh.”
Phong cách tin nhắn của Quý Dữ Bạch có chút khác biệt.
“Thẩm Từ, cậu làm vậy có đột ngột quá không???”
“Có phải vì chuyện đồ nướng tối qua không? Tôi thật sự không có ý gì khác.”
“Cậu làm thế này khiến tôi và M/ộ Lê đều rất lo cho cậu.”
“Cậu không nghe máy làm tôi sắp phát đi/ên rồi.”
Tin nhắn cuối cùng là: “Thẩm Từ, có phải cậu hiểu lầm tôi điều gì không, chúng ta gọi điện nói chuyện rõ ràng có được không?”
Tôi ngồi trên ghế ở sảnh đến, đọc từng tin nhắn một.
Sau đó thoát WeChat, mở ứng dụng chuyến bay để x/ác nhận thông tin chặng bay quá cảnh đi Vancouver vào buổi tối.
Chuyến bay lúc tám giờ bốn mươi lăm phút tối.
Còn năm tiếng nữa.
