Mà một người thực sự coi tôi là anh em, sẽ không lặp đi lặp lại những hành động đó trước mặt tôi.
Tôi gõ một dòng: “Quý Dữ Bạch, không cần xin lỗi. Tôi không trách cậu.”
Sau đó thêm một câu: “Nhưng mối qu/an h/ệ giữa chúng ta, đến đây là đủ rồi.”
Gửi đi.
Tắt máy.
Lên máy bay.
Chuyến bay lần này kéo dài mười một tiếng.
Mười một tiếng nữa, tôi sẽ thức dậy ở một b/án cầu khác.
Sau khi cất cánh, tôi không hề chợp mắt.
Đeo tai nghe nghe tiếng ồn trắng, trong đầu lặp đi lặp lại những hình ảnh của một năm qua.
Không phải những xung đột lớn, mà là những chuyện vụn vặt nhỏ nhặt.
Ví dụ như mỗi lần ba người đi ăn, tôi ngồi ở phía nào.
Ví dụ như mỗi lần đi bộ, tôi đi sau lưng ai.
Ví dụ như mỗi lần chụp ảnh, người cầm máy là ai.
Ví dụ như mỗi lần tôi và Ôn M/ộ Lê có bất đồng, người cô ấy tìm đến đầu tiên là ai.
Những chuyện này tôi đều nhẫn nhịn.
Mỗi lần tôi đều tự nhủ: Cô ấy vẫn còn yêu mình.
Nhưng tình yêu của cô ấy đòi hỏi tôi phải không ngừng chứng minh rằng mình có thể chấp nhận tất cả.
Chấp nhận sự tồn tại của anh ta, chấp nhận sự phớt lờ của cô ấy, chấp nhận sự ăn ý giữa họ mà tôi vĩnh viễn không thể hòa nhập vào.
Máy bay rung lắc, đèn báo thắt dây an toàn bật sáng.
Tôi thắt ch/ặt dây an toàn, kéo tấm che cửa sổ xuống.
Ngoài cửa sổ là bóng tối vô tận.
Điện thoại đã tắt nguồn.
Không tin nhắn, không cuộc gọi, không ai chờ tôi trả lời.
Cảm giác này, hóa ra không phải là cô đơn.
Mà là trút được một gánh nặng.
“Con trai! Bên này, bên này!”
Tại cửa ra sân bay Vancouver, mẹ vẫy tay gọi tôi.
Bà mặc chiếc áo khoác màu vàng nhạt, tóc c/ắt ngắn, trông trẻ hơn vài tuổi so với năm ngoái.
“Sao lại g/ầy đi nhiều thế này?” Bà nhận lấy vali của tôi, nhìn lên nhìn xuống, “Chắc là không ăn uống tử tế rồi phải không?”
“Con ăn trên máy bay rồi ạ.”
“Suất ăn máy bay sao mà no được? Về nhà trước đã, bố con làm món sườn kho con thích đấy.”
Ngồi lên xe, ngoài cửa sổ là những con phố hoàn toàn xa lạ.
Biển báo đường phố bằng tiếng Anh, cây ven đường là cây phong, bầu trời xanh đến mức khó tin.
Sau khi điện thoại bật nguồn, tin nhắn nhảy ra từng dòng một.
Tin nhắn cuối cùng của Ôn M/ộ Lê là từ bốn tiếng trước.
“Anh rốt cuộc đang ở đâu? Anh có thể cho tôi một câu trả lời được không? Tôi đã đến Thượng Hải rồi.”
Đến Thượng Hải rồi.
Cô ấy đuổi theo rồi.
Nhưng cô ấy không biết tôi ở đâu.
Mẹ nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Sao cứ nhìn điện thoại mãi thế? Có phải liên lạc với M/ộ Lê không?”
Tôi khựng lại. Mẹ không biết tên đầy đủ của Ôn M/ộ Lê, vẫn luôn gọi cô ấy là “M/ộ Lê”.
“Không ạ.”
“Chẳng phải hai đứa cùng đi du lịch sao? Nó không tiễn con à?”
“Mẹ, con với cô ấy chia tay rồi.”
Tay lái hơi chệch đi một chút, mẹ nhanh chóng giữ vững lại.
Im lặng vài giây, mẹ nói: “Lẽ ra phải thế từ lâu rồi.”
Tôi quay đầu nhìn bà.
“Lần trước trong bức ảnh con gửi cho mẹ, nó đứng cạnh con mà biểu cảm chẳng thèm nhìn con lấy một cái. Bố con lúc đó đã nói rồi, lòng dạ người phụ nữ này không đặt ở chỗ con.”
“Sao mẹ không nói với con?”
“Con có chịu nghe không?” Mẹ cười khổ, “Con từ nhỏ đã thế, người ta đối tốt với con một phần là con móc tim móc phổi ra. Bố mẹ ở bên này ngày nào cũng lo lắng, lại sợ quản nhiều con thấy phiền.”
Tôi quay mặt ra cửa sổ.
Lá phong chưa đỏ, một mảng xanh mướt.
Về đến nhà, bố đứng ở cửa, đeo tạp dề, tay vẫn còn dính bột mì.
“Con trai về rồi đấy à? Mau vào đi.”
Phòng khách sạch sẽ không tì vết, trên bàn trà đặt một chậu trầu bà.
Trên tầng hai có một căn phòng nhỏ, rèm cửa màu xanh nhạt, trên bàn học đặt vài cuốn giáo trình tiếng Anh và một chiếc laptop mới.
“Mẹ con bắt đầu dọn dẹp từ tuần trước đấy.” Bố đứng ở cửa, giọng điệu bình thản nhưng mắt hơi đỏ, “Bà ấy nói sớm muộn gì con cũng sẽ quay về.”
Tôi ngồi xuống ghế trước bàn học, mím ch/ặt môi.
Khi ăn cơm tối, mẹ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi, bố thì không ngừng kể về việc con phố nào ở Vancouver dễ đi dạo, trường ngôn ngữ nằm gần ga tàu điện ngầm nào.
Không ai nhắc đến cái tên Ôn M/ộ Lê.
Không ai hỏi tôi tại sao lại về sớm.
Sau bữa cơm, tôi về phòng, cuối cùng cũng mở điện thoại.
WeChat có chín mươi sáu tin nhắn chưa đọc.
Phần lớn là của Ôn M/ộ Lê.
Cảm xúc của cô ấy chuyển từ gi/ận dữ sang hoang mang rồi đến lo âu.
Những tin nhắn cuối cùng là gửi lúc hai giờ sáng.
“Thẩm Từ, tôi gọi điện cho mẹ anh rồi. Bà ấy nói anh không liên lạc với bà ấy. Rốt cuộc anh đã đi đâu?”
“Tôi biết mấy ngày nay tôi làm chưa đủ tốt, nhưng anh không thể biến mất mà không nói gì cả.”
“Anh làm vậy là không công bằng với tôi.”
Không công bằng.
Cô ấy cảm thấy việc tôi biến mất là không công bằng.
Nhưng cô ấy chưa bao giờ cảm thấy việc để tôi ngồi ghế sau một mình là không công bằng, để tôi ăn bữa sáng nguội lạnh một mình là không công bằng, để một người đàn ông khác mặc áo của cô ấy bước ra từ phòng cô ấy là không công bằng.
Tôi không trả lời cô ấy.
