“Nghe nói Ôn M/ộ Lê đi hỏi khắp nơi về tung tích của cậu, còn tìm Quý Dữ Bạch, hỏi xem cậu ta có biết cậu đi đâu không. Quý Dữ Bạch bảo không biết, cô ấy không tin, lật điện thoại của Quý Dữ Bạch ra, thấy tin nhắn mà Quý Dữ Bạch gửi cho cậu trước đó.”
“Tin nào?”
“Tin nhắn cậu ta viết ‘cô ấy nói cô ấy hối h/ận rồi, cô ấy luôn yêu cậu’ ấy. Cô ấy cảm thấy Quý Dữ Bạch tự ý thay mặt cô ấy truyền đạt, làm lộ “cảm xúc cá nhân” của cô ấy, cảm thấy x/ấu hổ.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi Quý Dữ Bạch bùng n/ổ. Cậu ta nói rằng cậu ta luôn giúp cô ấy xử lý chuyện giữa cậu và cô ấy, kết quả cuối cùng cô ấy lật mặt không nhận người. Nghe nói lúc đó trước cửa quán trà sữa ở trường, rất nhiều người đã chứng kiến.”
“Quý Dữ Bạch đã nói gì?”
Hạ Xuyên im lặng một chút.
“Cậu ta nói… cậu ta nói rằng cậu ta đã thích Ôn M/ộ Lê từ lâu rồi. Từ hồi cấp ba.”
Tôi đứng trên đường phố Vancouver, trên đầu là bầu trời xám xịt.
Từ cấp ba.
Sớm hơn cả tôi.
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó Ôn M/ộ Lê bỏ đi. Không nói một lời.”
Tôi lắng nghe sự im lặng ở đầu dây bên kia, hít một hơi thật sâu.
“Hạ Xuyên, cảm ơn cậu đã nói cho tôi biết những chuyện này.”
“Thẩm Từ, cậu… cậu bây giờ có sao không?”
“Rất tốt.”
Lần này tôi nói “rất tốt”, là thật.
Không phải là lời bao biện, không phải là lời nịnh hót.
Tôi cúp máy, tiếp tục bước đi.
Khi đến ngã tư đợ đèn đỏ, điện thoại lại reo.
Tin nhắn của Ôn M/ộ Lê.
Cô ấy không biết lấy được số mới của tôi ở đâu.
“Thẩm Từ, tôi biết trước đây tôi đã làm rất nhiều chuyện sai trái. Nhưng tôi và Quý Dữ Bạch đã c/ắt đ/ứt mọi liên lạc rồi. Anh có thể cho tôi một cơ hội để gặp mặt nói chuyện rõ ràng không?”
Đèn đỏ chuyển sang xanh.
Tôi cầm điện thoại bước qua đường, bước vào nhà.
Đặt điện thoại lên bàn.
Không trả lời.
“Thẩm Từ, nếu anh không trả lời tôi, tôi sẽ bay sang Vancouver tìm anh.”
Tin nhắn này được gửi vào rạng sáng ba ngày sau.
Ba giờ sáng ở Vancouver, sáu giờ tối ở trong nước.
Tôi bị đá/nh thức bởi tiếng rung của điện thoại.
Đọc xong dòng chữ đó, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, quay người ngủ tiếp.
Sáng hôm sau thức dậy, có mười một tin nhắn chưa đọc.
Tất cả đều của Ôn M/ộ Lê.
Từ “Anh đừng ép tôi phải ngồi máy bay mười tiếng” đến “tôi nói thật đấy” đến “tôi đã đang tra vé máy bay rồi” và dòng cuối cùng “mẹ anh đã gọi cho tôi rồi”.
Tôi ngồi dậy, bước xuống lầu.
Mẹ đang rán trứng trong bếp, thấy tôi xuống, giọng bình thản nói: “Cô nhóc họ Ôn kia lại liên lạc với mẹ rồi.”
“Mẹ trả lời cô ấy thế nào?”
“Mẹ bảo con trai mẹ đang sống rất tốt, bảo cô ấy đừng đến.”
“Cô ấy nói thế nào?”
Mẹ đảo mắt: “Cô ấy nói nhất định phải gặp mặt xin lỗi con. Mẹ bảo nếu cô ấy dám xuất hiện trước mặt con trai mẹ, mẹ sẽ báo cảnh sát.”
Tôi không nhịn được bật cười.
“Mẹ, nếu cô ấy thật sự bay qua đây thì sao?”
“Thì cũng chẳng gặp được con đâu.” Mẹ xúc trứng ra dĩa, “Mẹ đã dặn ban quản lý tòa nhà rồi, người lạ không quen thì đừng cho vào.”
Ăn sáng xong tôi đến trường, trên đường mở điện thoại gửi cho Ôn M/ộ Lê tin nhắn cuối cùng.
“Không cần đến nữa. Tôi không gặp cô đâu.”
“Không phải gi/ận dỗi, cũng không phải vì h/ận cô.”
“Mà là vì bắt đầu từ chuyến du lịch đó, tôi đã nghĩ thông suốt một chuyện – tình yêu của cô không đủ.”
“Cô không phải không yêu tôi, cô chỉ yêu cái cảm giác khiến mọi người xoay quanh mình hơn. Thứ Quý Dữ Bạch cho cô, và thứ tôi cho cô, cô đều muốn cả. Mà tôi thì không muốn là người phải đứng thứ hai mà vẫn phải giả vờ như không có chuyện gì nữa.”
“Chúc cô bình an. Đừng liên lạc với tôi nữa.”
Gửi.
Sau đó đá/nh dấu số của cô ấy là cuộc gọi rác, chặn triệt để.
Ngày hôm đó sau khi tan học, Kiều Duyệt hỏi tôi có muốn đi ăn trưa không, nói phía sau trường mới mở một quán phở Việt Nam.
Tôi nói được.
Trên đường đi, cô ấy nói rất nhiều chuyện linh tinh, nào là Vancouver mùa đông có tuyết rơi dày không, nói công viên nào thích hợp để chạy bộ.
Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng trả lời vài câu.
Lúc ăn, cô ấy đột ngột hỏi tôi: “Dạo này trông anh có vẻ vui hơn hẳn lúc mới đến.”
Tôi ngẫm nghĩ một chút.
“Chắc vậy.”
Cô ấy cười: “Vậy thì tốt rồi.”
Trên đường về nhà sau khi ăn phở, tôi đi ngang qua một cửa hàng máy ảnh, trong tủ kính trưng bày một chiếc máy ảnh phim màu bạc.
Tôi đứng trước tủ kính nhìn một lúc.
Bốn năm đại học, tôi đã chụp cho người khác hàng nghìn tấm ảnh.
Ảnh của chính mình thì đếm trên đầu ngón tay.
Tôi đẩy cửa bước vào, m/ua chiếc máy ảnh phim đó.
Nhân viên hỏi tôi: “Anh có muốn lắp cuộn phim luôn không?”
“Được.”
Khi bước ra khỏi cửa hàng, tôi giơ máy ảnh lên, nhắm vào cây phong nửa vàng nửa xanh bên kia đường rồi bấm nút chụp.
Tấm ảnh đầu tiên.
Chụp cho chính mình.”
