Nước mắt cô ta rơi lã chã trên mu bàn tay tôi, nóng hổi đến đ/áng s/ợ.
"Anh có biết anh suýt chút nữa... sao anh có thể tà/n nh/ẫn như vậy?"
Cô ta lẩm bẩm trong vô thức, như một kẻ đi/ên đang trên bờ vực sụp đổ.
Tôi nhíu mày.
Sự ẩm ướt trên mu bàn tay khiến tôi cảm thấy vô cùng khó chịu.
Tôi dùng sức rút tay về.
Nhưng không rút ra được.
"Buông ra."
Cổ họng tôi khô khốc như bị x/é rá/ch, giọng nói rất nhẹ.
Nhưng người phụ nữ kia giống như bị nhấn nút tạm dừng, cứng đờ ngay lập tức.
Cô ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi đầy hoài nghi.
"Trạch Xuyên, anh... anh nói gì cơ?"
Tôi nhìn gương mặt tràn đầy k/inh h/oàng và đ/au khổ đó của cô ta.
Đầu óc trống rỗng.
Giống như một chiếc máy tính bị ép định dạng lại, tất cả các thư mục ký ức đều bị xóa sạch hoàn toàn.
Tôi không biết mình là ai.
Cũng không biết đây là đâu.
Càng không biết tại sao người phụ nữ đang khóc lóc thảm thiết trước mắt này lại nhìn tôi bằng ánh mắt tuyệt vọng như thế.
"Tôi bảo cô, buông tôi ra."
Tôi lại lên tiếng, trong ánh mắt mang theo sự đề phòng bản năng.
"Cô làm tôi đ/au rồi."
Cô ta gi/ật b/ắn người buông tay ra.
Lảo đảo lùi lại một bước, đụng ngã chiếc ghế phía sau.
"Trạch Xuyên, anh đừng dọa em."
Cô ta cố gắng nặn ra một nụ cười an ủi, nhưng khóe miệng lại co gi/ật dữ dội.
"Em là Trần Lý Thư đây, là vợ anh mà. Có phải anh vẫn còn gi/ận em không?"
"Xin lỗi anh, em không nên đi công tác, em không nên để anh ở nhà một mình..."
Cô ta cố gắng tiến lại gần lần nữa.
Tôi theo bản năng co người vào trong giường.
Nắm ch/ặt lấy tấm ga trải giường bên dưới.
"Tôi không quen cô."
Tôi nhìn cô ta, giọng điệu bình thản không một gợn sóng.
"Vợ gì chứ, tôi căn bản không nhớ mình đã từng kết hôn."
Phòng b/ệnh lập tức rơi vào sự tĩnh lặng ch*t chóc.
Gương mặt Trần Lý Thư mất hết huyết sắc với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Cô ta chằm chằm nhìn vào mắt tôi.
Cố gắng tìm ki/ếm một chút giả tạo hoặc sự hả hê của việc trả th/ù từ trong đó.
Nhưng cô ta chẳng tìm thấy gì cả.
Bởi vì tôi thực sự, chẳng nhớ gì cả.
Đúng lúc này, bác sĩ cùng vài y tá vội vã đi vào.
Trần Lý Thư như vớ được cọc c/ứu mạng, túm lấy cánh tay bác sĩ.
"Bác sĩ, tại sao anh ấy không nhận ra tôi nữa? Có phải anh ấy uống th/uốc làm tổn thương th/ần ki/nh n/ão rồi không?"
Bác sĩ lật mí mắt tôi lên kiểm tra đồng tử.
Lại hỏi tôi vài câu hỏi đơn giản.
Cuối cùng, ông ấy với vẻ mặt nghiêm trọng gọi Trần Lý Thư ra ngoài cửa.
Cửa không đóng ch/ặt.
Giọng bác sĩ truyền vào qua khe hở.
"Cô Trần, chúng tôi phát hiện trong quá trình cấp c/ứu, b/ệnh nhân mắc b/ệnh trầm cảm nặng kéo dài và rối lo/ạn cơ thể hóa."
"Lần này dù đã rửa ruột c/ứu được tính mạng sau khi uống lượng lớn th/uốc ngủ."
"Nhưng trước khi t/ự t*, n/ão bộ của b/ệnh nhân đã ở trong trạng thái tuyệt vọng cùng cực. Để bảo vệ vật chủ khỏi sự sụp đổ tinh thần, n/ão bộ đã khởi động cơ chế phòng vệ."
Giọng Trần Lý Thư r/un r/ẩy không thành tiếng.
"Ý ông là sao? Cơ chế phòng vệ là gì?"
Bác sĩ thở dài.
"Đây gọi là chứng mất trí nhớ phân ly."
"Nói một cách dễ hiểu, n/ão bộ của anh ấy đã chủ động xóa sạch tất cả những người và sự việc khiến anh ấy cảm thấy đ/au khổ."
"Bao gồm cả cô, bao gồm cả cuộc sống trước đây của anh ấy."
"Anh ấy không phải giả b/ệnh, anh ấy thực sự đã xóa sổ cô hoàn toàn khỏi thế giới của mình rồi."
Tiếng thở ngoài cửa bỗng trở nên nặng nề.
Ngay sau đó, truyền đến tiếng vật nặng trượt xuống sàn.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa.
Trong lòng không chút gợn sóng.
Chỉ cảm thấy người phụ nữ tên Trần Lý Thư này khóc hơi ồn ào.
Tôi nằm viện ba ngày.
Trong ba ngày này, Trần Lý Thư như một người canh m/ộ, không rời nửa bước khỏi phòng b/ệnh.
Cô ta không còn mặc những bộ đồ công sở cao cấp tinh tế nữa.
Khoác đại một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, những tia m/áu đỏ trong mắt nhiều đến đ/áng s/ợ.
Cô ta cố gắng chăm sóc tôi như trước đây.
Rót nước, gọt táo giúp tôi.
Nhưng mỗi khi cô ta tiến lại gần, tôi đều theo bản năng biểu lộ sự bài xích.
Sự bài xích đó không phải giả vờ, đó là phản ứng tự nhiên của cơ thể.
Giống như một con mèo từng bị bỏng, dù có mất trí nhớ, cũng sẽ cảm thấy sợ hãi trước cái lò sưởi đã từng làm nó đ/au.
"Trạch Xuyên, ăn chút trái cây đi."
Cô ta đưa miếng táo đã gọt sẵn đến bên miệng tôi.
Giọng điệu hèn mọn như đang c/ầu x/in.
Tôi quay đầu đi, không mở miệng.
"Cô Trần." Tôi nhìn cô ta, giọng điệu khách sáo và xa cách.
"Tuy bây giờ tôi mất trí nhớ, nhưng bác sĩ nói chức năng nhận thức của tôi vẫn bình thường."
"Vì cô nói cô là vợ tôi, tại sao ba ngày nay, người nhà của tôi không có ai đến thăm tôi cả?"
Tay Trần Lý Thư cứng đờ giữa không trung.
Miếng táo rơi xuống chăn.
