Trên nóc tủ của Sầm Thanh Nguyệt có đặt một hũ rư/ợu mơ, đã phong kín hai năm chưa từng mở.
Cô ấy nói rư/ợu mơ phải đủ ngày đủ tháng mới đượm, mở sớm là phí phạm của trời.
Có lần tôi muốn nếm thử một chút, cô ấy đẩy hũ rư/ợu vào trong: “Đợi thêm chút nữa đi, vẫn còn thiếu chút độ.”
Trung thu, tôi ở nhà gói sủi cảo, gọi mấy người bạn đến, trong đó có cả Quý Tinh Trì, đàn em của Sầm Thanh Nguyệt.
Lúc Quý Tinh Trì giúp dọn dẹp nhà bếp, vô tình chạm vào lớp vải phong miệng hũ rư/ợu.
Sầm Thanh Nguyệt từ phòng khách chạy vào, tiếng bước chân rất vội vã.
Cô ấy kiểm tra lớp phong ấn, đột nhiên mỉm cười: “Đúng ngày rồi.”
Hũ rư/ợu mơ hai năm trời không nỡ mở, vậy mà Quý Tinh Trì vừa chạm vào đã thành “đúng ngày”.
Cô ấy nói rư/ợu ngon cần duyên, mở hũ cũng phải xem người.
Từ đó về sau, cô ấy thường mời Quý Tinh Trì đến nhà “thưởng rư/ợu”, bảo rằng lưỡi cậu ta nhạy, phân biệt được cả hương đầu và hương cuối.
Mỗi lần Quý Tinh Trì tới, cô ấy lại bảo tôi xuống lầu đổ rác, đi siêu thị m/ua đ/á.
Trở về, hai người họ ngồi trước bàn ăn, hết lần này đến lần khác chạm ly với nhau.
Tôi bảo cô có thể chừng mực một chút được không.
“Anh ngay cả một chén rư/ợu cũng muốn nâng cao quan điểm, rốt cuộc anh có muốn sống yên ổn không?”
Lần thứ hai tôi nhắc, cô ấy chê tôi nghi thần nghi q/uỷ.
Lần thứ ba, cô ấy treo chìa khóa tủ rư/ợu lên túi xách của Quý Tinh Trì, nói để cậu ta tiện tới lấy mẫu.
Hôm qua Quý Tinh Trì đi công tác, tôi mở cuốn sổ tay bìa da trong ngăn kéo của cô ấy ra.
Nhiệt độ phòng mỗi ngày, áp suất trong hũ, sự thay đổi nồng độ cồn, tất cả đều được ghi chép bằng tay.
Trang áp chót có một dòng chữ được khoanh bằng bút dạ quang:
“Thời điểm khui hũ rư/ợu mơ nền tốt nhất là 730 ngày ± 15 ngày sau khi niêm phong, mục tiêu mở hũ vào giữa tháng Chín.”
Trang cuối cùng chỉ viết một ngày duy nhất:
“Sinh nhật A Niệm, ngày 17 tháng Chín.”
Thứ cô ấy đợi chưa bao giờ là rư/ợu chín.
Sầm Thanh Nguyệt, cô và hũ rư/ợu mơ của cô cứ từ từ mà tỉnh lại đi.
Tôi đi tìm người sẵn sàng uống bia lon cùng mình đây.
......
“Hai lon Yến Kinh của anh đây, loại đông lạnh hoàn toàn.”
Chủ cửa hàng tiện lợi đẩy túi ni lông lên quầy thu ngân.
Tôi quét mã thanh toán, cầm lấy một lon, gi/ật mạnh khoen mở.
Bọt khí ga hòa lẫn với nước đ/á trào vào cổ họng, khiến tôi lạnh run người.
Người phụ nữ đang chọn món oden bên cạnh liếc nhìn tôi một cái.
Áo khoác gió màu xám đậm, đôi mày lạnh nhạt, tay cầm một chiếc cốc giấy.
“Nửa đêm nửa hôm uống lạnh thế này, dạ dày anh không cần nữa à?”
Giọng cô ấy rất bình thản, như đang thuật lại một sự thật y khoa.
Tôi biết cô ấy, Tiêu Du Bạch.
Chủ phòng tranh đ/ộc lập ở góc phố, cũng là giám tuyển mà tôi luôn muốn hợp tác.
“Tê cứng đi rồi thì sẽ không thấy đ/au nữa.”
Tôi nuốt ngụm rư/ợu xuống, nhét lon còn lại vào túi vải.
Đẩy cửa kính cửa hàng tiện lợi ra, gió lạnh đầu thu tràn vào cổ áo.
Tôi quấn ch/ặt áo khoác rồi bước về.
Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn của Sầm Thanh Nguyệt gửi tới.
“M/ua được đ/á chưa? Phải là đ/á già, đừng m/ua loại đ/á rỗng ruột sản xuất công nghiệp.”
Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, không trả lời.
Mười phút sau, tôi đẩy cửa nhà.
Đèn ở lối vào không bật, trong phòng khách chỉ sáng mỗi chiếc đèn sàn chuyên dùng để tạo không khí.
Trên bàn ăn đặt hai bình chiết rư/ợu.
Sầm Thanh Nguyệt mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến tận khuỷu, tay cầm ống nhỏ giọt.
Quý Tinh Trì ngồi đối diện cô ấy, một tay chống cằm, ánh mắt đong đầy ý cười.
“Giọt đường quả vừa rồi thêm vào, vị chát lập tức được trung hòa.”
Cậu ta lắc lắc chiếc ly thủy tinh trong tay, cười rất dịu dàng.
“Khả năng cảm nhận độ chua của chị nhạy hơn người bình thường 20%.”
Sầm Thanh Nguyệt cúi đầu ghi chép dữ liệu, thậm chí không ngẩng đầu lên.
“Đây là ưu thế về phân bố vị giác do gen quyết định.”
Tôi thay dép, ném túi vải lên ghế sofa.
Sầm Thanh Nguyệt nghe thấy tiếng động, dừng bút lại.
“đ/á đâu?”
“Không m/ua.”
Tôi bước đến quầy bếp, tự rót cho mình một ly nước ấm.
Sầm Thanh Nguyệt cau mày, đặt cuốn sổ ghi chép xuống.
“Vừa rồi tôi đã nhắn tin dặn dò kỹ anh rồi, rư/ợu hôm nay đã tỉnh đến trạng thái tốt nhất.”
Cô ấy chỉ vào chiếc nhiệt kế trên bàn.
“Nhiệt độ phòng cao hơn 0,5 độ, không có đ/á già làm mát, hương thơm este ở hậu vị sẽ giảm đi đáng kể.”
“Cửa hàng tiện lợi chỉ có đ/á đông lạnh nhanh thôi.” Tôi uống một ngụm nước, nhìn cô ấy.
“Anh có thể đi bộ thêm hai dãy phố nữa, đến quán bar thủ công kia mà m/ua.”
Giọng điệu của cô ấy đầy vẻ trách móc hiển nhiên.
“Cũng chỉ mất thêm mười phút đi bộ thôi mà.”
“Tôi mệt rồi, không muốn đi.”
Chân mày Sầm Thanh Nguyệt nhíu ch/ặt hơn.
“Thịnh Nam Phong, anh làm việc lúc nào cũng thiếu logic và kiên nhẫn như thế.”
Cô ấy gõ gõ lên mặt bàn.
“Một chút sai lệch nhỏ thôi cũng có thể h/ủy ho/ại sự chờ đợi suốt hai năm. Kiến thức khoa học này anh không hiểu sao?”
Hai năm.
Trong đầu tôi hiện lên ngày tháng trên trang cuối của cuốn sổ bìa da.
Ngày 17 tháng Chín, sinh nhật của Quý Tinh Trì.
