Trong ký ức của tôi, nhà mỗi ngày đều đặt ba chai sữa tươi.
Người đứng nhất hai chai, người đứng nhì một chai.
Tôi chưa bao giờ được uống.
Tôi nhìn mẹ, vừa định nói với bà rằng mình đạt 700 điểm trong kỳ thi đại học.
Thì đã thấy mẹ cúi đầu viết gì đó, rồi ném cho tôi một tờ giấy n/ợ quen thuộc:
“Xem tivi một tiếng, năm mươi tệ, cất cho kỹ.”
“Đúng rồi, chuyện công việc của con đã suy nghĩ kỹ chưa? Mấy công việc đó thật sự rất tốt, tuy vất vả nhưng có thể tôi luyện ý chí của con.”
“Dù sao thành tích của con cũng bình thường, chẳng đỗ được đại học nào tốt đâu, chi bằng đi làm sớm mà thích nghi.”
Thành tích của tôi bình thường?
Tôi không biết mẹ làm sao lại có ảo giác đó.
Có lẽ là do bố phân biệt đối xử khi trừ điểm thành tích.
Có lẽ là do ngày nào tôi cũng đứng cuối.
Họ đào thải tôi khỏi cái nhà này, nên vô thức cho rằng tôi cũng bị nhà trường, bị xã hội đào thải.
Tôi không nói gì, chỉ nhận lấy tờ giấy n/ợ, tắt tivi rồi cầm chai sữa đó về phòng.
Vị sữa tươi, tôi đã tò mò suốt mười ba năm.
Cuối cùng, tôi vẫn không nhịn được, mở ra uống một ngụm.
Nhưng lại nhổ hết ra ngoài.
Quá hạn rồi.
Ngày hôm sau, nhà cửa đặc biệt lạnh lẽo.
Bố mẹ đưa anh chị đi du lịch rồi.
Tôi vô thức nhìn về phía bàn ăn.
Trên bàn không có cơm, cũng chẳng có tiền.
Chỉ có một tờ giấy n/ợ soạn sẵn.
【Tiền ăn một ngày năm mươi tệ.】
Tôi nhìn thấy, liền gọi điện cho mẹ: “Bố mẹ không chuẩn bị cơm cho con, cũng không để lại tiền, tại sao lại còn viết giấy n/ợ cho con?”
Mẹ lại bảo, bà đã chuẩn bị cho tôi rồi, ở ngay trong tủ.
Tôi mở tủ, thấy một thùng mì tôm.
“Cái này cũng đáng giá năm mươi tệ sao?”
Tôi hỏi.
Mẹ nói: “Con không biết một hộp mì tôm ở sân bay b/án đắt thế nào đâu!”
“Năm mươi đã là giá chiết khấu rồi đó.”
Tôi không còn gì để nói.
Tôi cầm mì tôm, định đi lấy nước nóng thì.
Thấy một xấp giấy bên cạnh máy lọc nước.
【Mỗi lần một tệ.】
Tôi muốn sạc điện thoại, bên cạnh bộ sạc cũng có một xấp giấy.
【Mỗi lần năm hào.】
Thậm chí khi tôi đi vệ sinh, bên cạnh cũng có một xấp giấy n/ợ.
【Đại tiện hai tệ, tiểu tiện một tệ.】
Tôi im lặng, thu gom từng tờ giấy n/ợ, tùy tiện nhét vào thùng.
Trong khi họ khoe trên mạng xã hội những bữa ăn sang chảnh hàng ngàn tệ, tôi đang ăn mì tôm.
Khi họ đi bắt cua, chơi trò dù lượn trên mặt nước, tôi đang đi tìm việc làm thêm.
Khi họ đi m/ua sắm, m/ua cả xe hàng, tiêu tiền như nước, tôi đang thu dọn hành lý, chuẩn bị rời đi.
Đột nhiên, mẹ gọi điện cho tôi.
Bà nói, cô đến nhà ở vài ngày, bảo tôi dọn dẹp phòng, thay ga giường vỏ gối mới.
Tôi hỏi mẹ: “Phòng của ai ạ? Nhà mình làm gì có phòng khách dư đâu.”
Mẹ cười một tiếng: “Đương nhiên là phòng của con rồi.”
“Con mau chuyển mấy cái thùng trong phòng ra cất đi, đừng để người ta nhìn thấy lại chê cười.”
Chê cười.
Chẳng lẽ mẹ cũng biết những thùng giấy n/ợ này giống như một trò đùa sao?
“Vậy con ở đâu ạ?”
“Con ngủ sofa chẳng phải là được sao?”
“Con đâu phải là chưa từng ngủ.”
Đúng vậy, tôi đâu phải là chưa từng ngủ.
Ngày nhỏ tôi còn thấy ngủ sofa khá ổn, không phải viết mấy tờ giấy n/ợ lằng nhằng kia nữa.
Nhưng có một ngày.
Một người họ hàng đến ở nhờ s/ay rư/ợu, nửa đêm đến kéo chăn của tôi...
Ngày hôm sau, tôi kể chuyện này với mẹ.
Mẹ liếc mắt nhìn tôi.
“Giang Vãn Vãn, con đừng có suy bụng ta ra bụng người như thế có được không.”
“Lùi mười ngàn bước mà nói, người ta thèm để ý đến con chắc?”
Biểu cảm của bà, đến tận bây giờ tôi vẫn không thể nào quên.
“Được rồi, cộng cho con năm điểm, đủ nhiều rồi chứ gì.”
Một câu nói nhẹ bẫng của bà, như kiểu bố thí, chặn nghẹn mọi ấm ức trong cổ họng tôi.
Tôi nói vâng.
Sau đó dùng AI tạo một bức ảnh gửi qua.
Bà không hề nghi ngờ.
Khi ngồi ở phòng chờ xe.
Mẹ gọi video cho tôi.
Bà bảo tôi đoán xem quà của tôi là gì.
Bà đặc biệt m/ua cho tôi đấy.
Cho dù đã thất vọng tột cùng về gia đình, trong lòng tôi vẫn không kìm được mà trào dâng một luồng ấm áp.
Tôi phóng to ảnh, vừa định đoán thì.
Nghe thấy tiếng chị gái:
“Mẹ, đồ tặng kèm này con không muốn đưa cho em đâu...”
Điện thoại bị ngắt đột ngột.
Tôi ngẩn người hồi lâu.
Mẹ nhắn tin bảo chị gái chỉ đang trêu tôi thôi.
Đây mới là quà của tôi.
Bà gửi một bức ảnh qua.
Là một mô hình con gà bằng gốm, trông rất tinh xảo.
Nhưng...
“Mẹ à, con không cầm tinh con gà.”
Tôi tự giễu cười hai tiếng, kéo vali, mang theo tờ hộ khẩu của mình, bước lên chuyến tàu đi về phía Bắc.
