“Tôi nói câu nào không phải là sự thật?”
“Cậu nói tôi lục soát tủ đồ trong phòng, có bằng chứng không?”
Cô ta khựng lại một chút, sau đó rút lại tin nhắn đó.
Nhưng người trong nhóm đã sớm mặc định tôi đang làm quá mọi chuyện lên.
Chiều hôm đó, tôi đổi một cách x/ác thực khác.
Tôi nhờ Từ Giai Giai dùng tài khoản của cô ấy, đặt một phần bánh ngọt nhỏ ở cửa bên thư viện. Người nhận và số điện thoại đều là của cô ấy, suốt quá trình cũng không hề nhắc đến tên tôi.
Bánh được giao đến suôn sẻ.
Chúng tôi canh chừng hai mươi phút, hoàn toàn không có vấn đề gì.
Sau đó, tôi lại để cô ấy đặt một phần tương tự, chỉ thêm một câu vào phần ghi chú:
[Đây là của Khương Chi, xin đừng để nhầm.]
Từ Giai Giai bất an hỏi: “Làm vậy thực sự có ích sao?”
“Thử rồi sẽ biết.”
Lần này shipper vừa giao tới, chúng tôi liền trốn vào phòng in ấn tự phục vụ bên cạnh, nhìn chằm chằm từ sau cửa kính.
Năm phút sau, một người mặc đồng phục lao công đẩy xe phân loại rác đi qua.
Trên xe chất đầy thùng giấy và vỏ chai nước rỗng, che khuất tầm nhìn của chúng tôi.
Tôi lập tức lao ra ngoài.
Chiếc bánh lại biến mất.
Xe phân loại rác vẫn chưa đi xa.
Tôi đuổi theo, lật tung từng thùng giấy bên trong.
Không có bánh.
Chỉ có tờ giấy dán đơn hàng bị vò nát đ/è ở lớp trên cùng.
Phần ghi chú trên tờ giấy chính là câu “Đây là của Khương Chi”.
Cô lao công sốt sắng:
“Đây không phải xe của tôi, tôi vừa nhặt được ở cửa, đang định đẩy đến trạm rác!”
“Ai để nó ở đây?”
“Tôi biết đâu được? Xe cứ đỗ ở góc đường ấy.”
Tôi và Từ Giai Giai quay lại cửa bên thư viện, tìm thấy vài giọt kem trắng trên mặt đất.
Dấu vết kéo dài đến tận chân tường, cuối cùng biến mất trước một cánh cửa sắt nhỏ đã khóa.
Biển hiệu trên cửa đã bong tróc sơn, chỉ miễn cưỡng nhìn ra mấy chữ.
Phòng trung chuyển đồ cũ.
Người quản lý tìm chìa khóa, mở phòng trung chuyển đồ cũ ra.
Cửa vừa mở, một mùi bụi bặm và ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
Căn phòng chỉ rộng hơn mười mét vuông, bên trong nhét đầy bàn ghế cũ và giá sách bỏ đi.
Trên mặt đất phủ một lớp bụi dày, hoàn toàn không có chiếc bánh nào cả.
Tôi ngồi xổm xuống kiểm tra cửa ra vào.
Kem trắng chỉ dừng lại ở ngưỡng cửa, không hề kéo dài vào trong phòng.
“Đồ không có ở bên trong đâu.” Người quản lý nói.
“Vậy cánh cửa này có thông sang chỗ khác không ạ?”
“Không, chỉ là một phòng chứa đồ thôi.”
Tôi vòng ra phía trong cùng, phát hiện trên tường có một cánh cửa gỗ kiểu cũ bị niêm phong.
Tay nắm cửa đã bị tháo bỏ, các cạnh được đóng ván gỗ cố định.
Người quản lý giải thích, tòa thư viện này trước kia thông với nhà ăn cũ ở phía sau, sinh viên có thể m/ua cơm từ nhà ăn rồi vào thẳng phòng đọc sách.
Sau này nhà ăn ngừng hoạt động, lối đi ở giữa liền bị phong tỏa.
“Trong nhà ăn cũ còn phòng ốc không ạ?”
“Cái đó thì tôi không rõ.”
Người quản lý giục chúng tôi rời đi rồi khóa cửa lại.
Tôi ghi chép những chi tiết này vào mục ghi chú trong điện thoại.
Lần đầu tiên, đồ ăn biến mất dưới lầu ký túc xá.
Lần thứ hai, sau khi đồ ăn biến mất, thiết bị định vị xuất hiện ở miệng kiểm tra đường ống nước tại Trung tâm Hoạt động.
Lần thứ ba, tờ giấy dán đơn hàng của chiếc bánh xuất hiện trên xe phân loại rác, vết kem lại dừng trước cửa phòng trung chuyển đồ cũ.
Những nơi này trông có vẻ chẳng liên quan gì đến nhau.
Nhưng chúng đều thuộc lộ trình hàng ngày của bộ phận hậu cần nhà trường.
Nước đóng bình, vận chuyển rác, trung chuyển đồ cũ.
Sau khi đồ ăn biến mất, nó không bị lấy đi một cách công khai, mà bị trà trộn vào những thứ ít gây chú ý nhất.
Nhưng điều tôi muốn biết nhất vẫn không phải là cách chúng rời đi.
Mà là sau khi rời đi, cuối cùng chúng bị đưa đến nơi nào.
Tôi đến Phòng Bảo vệ.
Nhân viên nghe xong chỉ bảo tôi điền vào đơn đăng ký mất đồ trước.
“Bạn học à, tổn thất hiện tại cũng chỉ có vài chục tệ. Không có camera giám sát toàn diện, chúng tôi rất khó để lập hồ sơ điều tra riêng.”
“Đây không phải là vấn đề tiền bạc.”
Tôi cho ông ấy xem thời gian và địa điểm của hai lần biến mất.
“Nếu chỉ là một phần thì có thể là cầm nhầm. Nhưng tại sao cứ mỗi lần liên quan đến tôi, đồ ăn đều biến mất?”
“Cũng có thể là có người cố tình nghịch ngợm.”
“Vậy sau khi nghịch ngợm thì sao? Ít nhất cũng phải để đồ vào một nơi nào đó chứ?”
Nhân viên bảo vệ tỏ vẻ mất kiên nhẫn với câu hỏi của tôi, chỉ hứa sẽ giúp tôi để ý camera trong trường.
Từ Phòng Bảo vệ bước ra, tôi lại đến văn phòng hậu cần.
Trên tường dán một bảng lịch trình vận chuyển rác của trường.
Mỗi ngày từ sáu giờ rưỡi đến bảy giờ rưỡi tối, xe vệ sinh sẽ xuất phát từ khu ký túc xá, đi qua Trung tâm Hoạt động, thư viện và vài tòa nhà giảng đường, cuối cùng đến trạm nén rác khu phía Tây.
Trong lòng tôi nảy ra một ý nghĩ.
Liệu những phần đồ ăn đó có bị coi là rác, rồi được đưa tập trung đến trạm nén rác không?
Buổi tối, tôi và Từ Giai Giai ngồi xổm gần trạm nén rác.
Không khí nồng nặc mùi thức ăn ôi thiu, muỗi vây quanh cắn lo/ạn xạ. Từ Giai Giai xịt nửa lọ th/uốc chống muỗi vẫn bị cắn sưng lên mấy nốt.
“Khương Chi, nếu không tìm thấy thì chúng mình về đi.”
“Đợi thêm mười phút nữa.”
