Ba mẹ sinh con khi đã lớn tuổi, nhưng lại qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi năm tôi lên sáu.
Anh trai mười chín tuổi từ chối việc họ hàng nhận nuôi tôi, cõng tôi đi học đại học.
Ngày nhập học, bạn cùng phòng ném chăn của tôi ra khỏi ký túc xá.
“Ba mẹ mày ch*t cũng nhẹ nhàng thật, để lại một con n/ợ bám lấy anh trai mày hút m/áu.”
Anh trai đ/ấm hắn ngã gục, chịu một án kỷ luật, nhưng vẫn ôm ch/ặt lấy tôi đang khóc nức nở.
“Nó không phải gánh nặng, nó là người thân duy nhất của anh.”
Sau đó, anh lên lớp, tôi ngồi hàng ghế cuối vẽ tranh.
Anh đi rửa bát ở nhà ăn, tôi ngồi xổm bên cạnh sọt khoai tây chờ anh tan làm.
Vì tôi, anh bị đuổi khỏi ký túc xá, bỏ lỡ buổi học tối.
Để đóng học phí dự thính cho tôi, anh đi bốc vác từ tờ mờ sáng, đến lúc trời sáng lại mang đôi bàn tay đầy m/áu me đi học.
Cho đến khi nhà trường cho anh một suất thi đấu, tiền thưởng đủ để trả tiền thuê nhà cho cả năm.
Anh thức trắng ba đêm để chuẩn bị, nhưng ngay trước buổi phỏng vấn lại nhận được điện thoại từ trường mẫu giáo nói rằng tôi không khỏe.
Đến khi anh cõng tôi quay lại trường, buổi phỏng vấn đã kết thúc.
Đêm đó, chủ nhà đòi tiền thuê, nhà ăn cũng vì anh đi làm muộn nhiều lần mà sa thải anh.
Tôi muốn xới cơm cho anh, nhưng đột nhiên chóng mặt, làm vỡ chiếc bát cuối cùng mà mẹ để lại.
M/áu mũi nhỏ đúng lên tài liệu thi đấu của anh.
Chiếc bát đó là di vật cuối cùng của mẹ.
Tài liệu đó là hy vọng cuối cùng của anh.
Anh nhìn đống mảnh vỡ đầy sàn, đột nhiên đẩy tôi ngã xuống.
“Thẩm Mãn Nguyệt, anh mới mười chín tuổi!”
“Để nuôi em, anh không có ký túc xá, không có việc làm, giờ đến tương lai cũng không còn!”
Anh đỏ mắt, cuối cùng gào lên:
“Nếu em cũng ch*t đi thì tốt biết mấy!”
Tôi lặng lẽ giấu bàn tay vừa lau m/áu mũi ra sau lưng.
Xin lỗi, anh trai.
Nhưng, em sẽ sớm không còn là gánh nặng của anh nữa thôi.
......
Anh trai nói xong câu đó, căn phòng bỗng chốc im bặt.
Tôi ngã ngồi giữa những mảnh sứ vỡ, đầu gối bị rạ/ch một đường.
Anh nhìn thấy.
Anh vô thức bước tới một bước, rồi lại dừng lại khi nhìn thấy xấp tài liệu dính m/áu kia.
Ngoài cửa đúng lúc truyền đến tiếng đ/ập cửa.
Chủ nhà chặn ngay cửa, vươn tay đ/ập tờ giấy đòi tiền vào ngựk anh.
“Nhà ăn cũng đuổi mày rồi, tiền thuê nhà lấy gì mà đóng?”
“Tao cho mày thêm ba ngày. Không đóng được, thì dắt con em mày cút đi.”
Anh cúi đầu c/ầu x/in ông ta thư thả.
Chủ nhà lại chỉ vào tôi cười nhạo:
“Tao đã sớm khuyên mày gửi con bé này đi rồi. Mày là sinh viên đại học mà cứ thích tỏ ra mình giỏi, giờ đã biết nó là gánh nặng đến mức nào chưa?”
Anh đột ngột ngẩng đầu.
“Nó không phải gánh nặng của tôi.”
Anh nói rất nhanh, như một bản năng.
Nhưng sau khi chủ nhà đi rồi, anh quay lại nhìn tôi, sắc mặt lại trầm xuống.
“Còn ngồi đó làm gì?”
Tôi chống tay xuống đất bò dậy, vô tình làm đổ thêm một mảnh sứ.
Anh nhắm mắt lại.
“Thẩm Mãn Nguyệt, em có thể đừng động đậy nữa được không?”
Tôi lập tức không dám cử động.
Anh lấy chổi, quét đống mảnh sứ vào hốt rác. Đến chỗ chân tôi, anh khựng lại một chút, cuối cùng vẫn ngồi xuống, nhổ mảnh vỡ cắm trong đầu gối tôi ra.
Tôi đ/au đến mức co rúm người lại.
“Giờ biết đ/au rồi à?”
Anh miệng thì hung dữ, nhưng lực tay lại nhẹ đi đôi chút.
Anh tìm nửa lọ i-ốt, bôi vào vết thương cho tôi.
Tôi nhìn thấy lòng bàn tay anh cũng bị rá/ch, gốc ngón tay toàn là những vết phồng rộp do bốc vác đêm qua.
“Anh cũng bôi đi.”
Tôi vừa chạm vào tay anh, anh đã rút lại.
“Lo cho bản thân em đi.”
Tôi từ từ thu tay về.
Trước đây, tôi chỉ cần ngã một cái, anh sẽ ôm tôi dỗ dành rất lâu.
Giờ đây, ngay cả tay tôi anh cũng chẳng buồn nắm.
Khi anh bế tôi lên giường nhỏ, mũi tôi lại bắt đầu chảy m/áu.
Tôi vội cúi đầu, lau m/áu vào ống tay áo.
“Em giấu cái gì?”
“Không có.”
Tôi giấu tay ra sau lưng.
Anh nhìn tôi hai giây, cuối cùng không hỏi thêm nữa.
Anh cầm xấp tài liệu đã bỏ đi, ngồi trước bàn chép lại từ đầu. Nhưng viết được một nửa, cố vấn học tập gọi điện đến, báo với anh suất thi đấu đã trao cho người khác rồi.
Anh cầm điện thoại, im lặng hồi lâu.
Sau khi kết thúc cuộc gọi, anh vò nát tờ giấy vừa chép xong, ném vào thùng rác.
“Toàn là thứ vô dụng.”
Tôi không biết anh đang nói tờ giấy đó, hay là nói tôi.
Đêm khuya, tôi bắt đầu sốt nhẹ.
Trong các khớp xươ/ng như có con sâu nhỏ chui vào, đ/au từng đợt.
Tôi muốn gọi anh, nhưng thấy anh đã gục xuống bàn ngủ thiếp đi.
Áo khoác còn chưa cởi, đế giày toàn là bùn đất.
Tôi đành tự trèo xuống giường, đi vào bếp rót nước.
Bình nước quá nặng, tôi không bê nổi, chỉ rót được một ít nước lạnh.
Khi quay lại, anh đã tỉnh.
“Em lại làm trò gì nữa?”
“Em khát.”
Anh nhìn đồng hồ, giọng điệu cáu kỉnh.
“Nước ở ngay trên bàn, tại sao cái gì cũng phải gọi anh?”
Nói xong, anh vẫn đứng dậy rót một cốc nước nóng.
