Khi đặt cốc nước vào tay tôi, anh chạm vào đầu ngón tay tôi rồi khẽ nhíu mày.
“Sao lại lạnh thế này?”
Tôi sợ anh phát hiện ra mình đang sốt nên vội vàng rụt tay vào trong chăn.
“Ngoài trời lạnh lắm.”
Anh định sờ lên trán tôi thì điện thoại lại reo lên.
Quán bar đồng ý cho anh đến thử việc.
Anh lập tức đi ra ngoài cửa để nghe máy.
Sau khi quay lại, anh chỉ giúp tôi đắp lại góc chăn.
“Ngày mai tự đi mẫu giáo đi.”
“Anh tìm được việc rồi, không có thời gian đón em.”
Tôi gật đầu.
Sau khi anh tắt đèn, tôi lật vỏ gối sang mặt trái.
Ban nãy tôi lại bị chảy m/áu cam.
Trên gối đã thấm một vệt đỏ nhỏ.
Sáng sớm hôm sau, anh để lại cho tôi nửa cái bánh bao.
Anh đi rất vội, quên cả mang theo ví tiền.
Tôi mở chiếc hộp sắt nhỏ của mình ra, gom hết ba mươi lăm đồng sáu hào tích góp được nhét vào trong đó.
Nhưng nghĩ ngợi một hồi, tôi lại lấy ra hai đồng.
Giấy lau m/áu mũi sắp hết rồi.
Tôi phải tự m/ua, không thể tiêu tiền của anh nữa.
Anh bắt đầu đến quán bar khuân vác rư/ợu.
Mỗi tối sáu giờ đi, đến hai ba giờ sáng mới về.
Quán bar không cho phép mang trẻ con theo, nên anh khóa tôi trong căn nhà thuê.
Trong tủ có nửa túi bánh bao, trên bàn để một ấm nước lạnh.
Trước khi đi, anh nhét chiếc điện thoại cũ vào tay tôi.
“Đừng đụng vào lửa, đừng mở cửa.”
“Cũng đừng gọi điện cho anh suốt, ông chủ thấy sẽ trừ lương đấy.”
Tôi nghiêm túc gật đầu.
“Khi nào thì mới được gọi?”
Anh đã đi đến cửa, nghe vậy liền khựng lại.
“Trừ khi là có án mạng.”
Sau khi cửa đóng lại, tôi ghi nhớ câu nói này vào lòng.
Chảy m/áu mũi không tính là án mạng.
Sốt cũng không tính.
Vậy thì đều không được gọi điện.
Nửa đêm, nướu răng tôi đột nhiên chảy m/áu.
Tôi sợ làm bẩn cốc của anh nên chạy đến nhà vệ sinh công cộng để súc miệng.
Nước trong bồn vừa chuyển sang màu đỏ thì tôi nghe thấy có người đi vào.
Tôi vội vàng mở vòi nước, xả sạch m/áu, rồi dùng tay áo lau miệng.
Người bước vào là Lương Hạo.
Thấy tôi, hắn lộ vẻ chán gh/ét trên mặt.
“Sao mày lại chạy đến trường nữa rồi?”
Tôi không dám nói với hắn rằng nhà vệ sinh ở căn hộ thuê bị hỏng, chỉ có thể vòng qua khu gia đình của trường.
Lương Hạo nhìn chằm chằm vào tay áo tôi.
“Bẩn ch*t đi được, tránh xa tao ra.”
Tôi cúi đầu nhường đường.
Khi đi ngang qua hắn, tôi nghe hắn thong thả nói:
“Anh mày hôm nay về ký túc xá v/ay tiền đấy.”
Tôi dừng bước.
“Tại sao anh trai lại v/ay tiền?”
“Còn vì cái gì nữa, nuôi mày chứ sao.”
Lương Hạo cười khẩy.
“Trước đây ai nhìn đểu anh mày một cái thôi là hắn đã trở mặt với người ta rồi. Giờ thì vì mấy chục đồng mà phải đi hỏi từng đứa xem có cho v/ay không.”
“Thẩm Mãn Nguyệt, mày hại anh mày ra nông nỗi này, tối ngủ có thấy ngon không?”
Tôi lí nhí phản bác:
“Đợi anh trai tốt nghiệp, anh ấy sẽ có tiền.”
“Hắn cũng phải tốt nghiệp được đã chứ.”
Lương Hạo cúi người nhìn tôi.
“Đèo bòng mày, đến lớp hắn còn chẳng học đủ. Học bổng mất rồi, thi đấu cũng mất rồi, sau này có khi đến đại học cũng phải bỏ.”
Tôi siết ch/ặt vạt áo.
“Anh trai sẽ không bỏ học.”
“Thế mày đoán xem, hắn sẽ chọn đại học hay chọn mày?”
Lương Hạo khẽ đẩy đầu tôi.
“Đừng tưởng hắn nói mày là người thân thì hắn nỡ lòng không vứt bỏ mày.”
“Hôm qua chẳng phải hắn bảo mày đi ch*t đấy sao?”
Mũi tôi lại bắt đầu nóng lên.
Tôi vội cúi đầu, chạy khỏi chỗ Lương Hạo.
Về đến căn hộ, tôi trốn vào nhà vệ sinh, lau sạch m/áu mũi.
Trong gương, mặt tôi trắng bệch đến mức đ/áng s/ợ.
Nhưng trong lòng tôi lại trút được gánh nặng.
Nếu tôi thực sự sắp ch*t, anh trai sẽ không cần phải lựa chọn giữa đại học và tôi nữa.
Ba giờ sáng, anh về.
Khóe miệng anh bầm một mảng, trên người toàn mùi rư/ợu.
Tôi đưa nửa cái bánh bao để dành cả đêm cho anh.
“Anh trai ăn đi.”
Anh nhìn thấy ánh đèn vẫn còn bật.
“Sao vẫn chưa ngủ?”
“Em đợi anh.”
“Anh không bảo em đừng đợi à?”
Anh cởi áo khoác, bực bội nới lỏng cổ áo.
“Thẩm Mãn Nguyệt, anh ở ngoài mệt muốn ch*t, về nhà còn phải dỗ em ngủ à?”
“Em không cần dỗ.”
Tôi giơ cao cái bánh bao hơn.
“Em chỉ sợ anh đói thôi.”
Anh nhìn tôi, vẻ bực bội trong mắt vơi đi đôi chút.
Khi anh vươn tay nhận bánh bao, anh lại nhìn thấy những đốm mốc trên đó.
“Hỏng rồi sao không vứt đi?”
“Bẻ đi là ăn được mà.”
Anh im lặng.
Giây tiếp theo, anh ném cái bánh bao vào thùng rác.
“Sau này không được ăn đồ hỏng.”
Tôi vội vàng đi nhặt.
“Vẫn ăn được mà, không thể lãng phí.”
Anh túm lấy tôi.
“Anh bảo không ăn là không ăn!”
Cánh tay tôi bị anh nắm đ/au điếng, nhưng tôi không dám kêu.
Anh nhận ra điều đó nên lập tức buông tay.
Anh nhìn cổ tay tôi, dường như muốn nói điều gì đó.
