“Bạch cầu cấp tính.”
Khi bác sĩ thốt ra năm chữ này, dù không thể mở mắt, tôi vẫn nghe thấy một tiếng động mạnh truyền đến từ hành lang.
Anh trai đã ngã xuống.
Phải mất một lúc lâu, anh mới hỏi bằng giọng khàn đặc:
“Có khi nào nhầm lẫn không?”
“Con bé chỉ thỉnh thoảng chảy m/áu mũi, sao có thể là bạch cầu được?”
Bác sĩ im lặng một lát.
“Con bé không chỉ thỉnh thoảng chảy m/áu mũi đâu.”
“Huyết sắc tố và tiểu cầu của đứa trẻ đều thấp đến mức nguy hiểm, trên người còn có nhiều vết bầm tím, b/ệnh tình đã kéo dài một thời gian rồi.”
“Con bé liên tục sốt, chảy m/áu nướu răng, mệt mỏi buồn ngủ, anh chưa từng phát hiện ra lần nào sao?”
Anh trai không trả lời.
Tôi muốn nói với bác sĩ rằng không phải lỗi của anh trai.
Lần nào tôi cũng lau sạch m/áu đi.
Những vết bầm tím cũng được giấu dưới lớp áo dài tay.
Anh trai bận rộn như vậy, đương nhiên không thể phát hiện ra.
Nhưng tôi không nói nên lời.
Sau khi tôi được đưa vào phòng b/ệnh, anh trai cứ ngồi mãi bên mép giường.
Anh vẫn mặc chiếc sơ mi trắng từ ngày nhận giải hôm qua, trên đó nhuốm đầy m/áu của tôi.
Y tá bảo anh đi thay áo khác.
Anh lắc đầu.
“Tôi không đi.”
“Con bé tỉnh dậy không thấy tôi sẽ sợ hãi.”
Thực ra tôi sẽ không sợ đâu.
Tôi đã sớm quen với việc ở một mình trong căn nhà thuê rồi.
Y tá truyền m/áu cho tôi, anh trai nhìn thấy kim tiêm đ/âm vào mu bàn tay tôi, đột nhiên quay mặt đi chỗ khác.
Vai anh run lên không ngừng.
“Kim tiêm to thế này, nó có đ/au không?”
“Nó mới chỉ sáu tuổi.”
Cô y tá nói khẽ:
“Sau này còn phải chịu nhiều đ/au đớn nữa. Anh bây giờ không được gục ngã.”
Anh trai cố gắng lau mặt.
“Tôi không gục.”
“Chỉ cần có thể c/ứu nó, bắt tôi làm gì cũng được.”
Cần phải nộp tiền để làm các xét nghiệm chuyên sâu hơn.
Anh trai lục tung túi quần áo, chỉ tìm được hơn một trăm tệ.
Anh đặt điện thoại, máy tính và tấm bằng khen vừa nhận được lên cửa sổ thu phí, c/ầu x/in nhân viên nhận lấy trước.
Đối phương chỉ có thể bảo anh liên lạc với người thân.
Anh trai gọi cho bác cả trước.
Bác cả nghe xong liền thở dài.
“Nghiên Xuyên, không phải bác nhẫn tâm.”
“Bạch cầu là cái hố không đáy. Tiền ba mẹ để lại đã tiêu hết từ lâu rồi, cháu lấy gì mà chữa?”
“Mãn Nguyệt đã kéo chân cháu nửa năm nay rồi, chẳng lẽ còn muốn kéo cháu cả đời sao?”
Anh trai đột ngột đứng dậy.
“Nó không làm vướng chân cháu.”
“Cháu chỉ hỏi bác có cho v/ay tiền hay không.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Nhà bác cũng có con cái.”
“Nếu thực sự không được, thì đừng chữa nữa.”
Anh trai cúp máy trực tiếp.
Anh gọi cho cô, cậu, và cả những người quen biết ba mẹ lúc sinh thời.
Có người nói không có tiền.
Có người khuyên anh hãy chấp nhận số phận.
Cũng có người nói tôi còn nhỏ thế này, chẳng hiểu gì cả, dù có ch*t đi cũng không quá đ/au đớn.
Anh trai nghe thấy câu này, đôi mắt lập tức đỏ hoe.
“Nó hiểu.”
“Nó cái gì cũng hiểu.”
“Chính vì quá hiểu chuyện nên mới bị b/ệnh đến mức này mà không nói với cháu.”
Cuối cùng, thầy giáo ở trường chạy đến, giúp anh trai ứng trước tiền xét nghiệm.
Anh trai quay về căn nhà thuê để lấy quần áo cho tôi.
Anh lật chiếc gối lên, nhìn thấy những vết m/áu ở mặt sau.
Dưới giường gỗ, nhét vài bộ quần áo chưa giặt sạch. Trên cổ tay áo và cổ áo của mỗi chiếc đều có những vết m/áu đã đen lại.
Dưới bồn rửa trong nhà vệ sinh, giấu đầy một túi giấy thấm m/áu đỏ.
Anh trai lật từng món một ra.
Anh cuối cùng cũng biết, tôi không phải mới bắt đầu chảy m/áu từ hôm qua.
Lần đầu tiên làm vỡ bát, tôi đã giấu tay ra sau lưng.
Khi tỉnh dậy vì khát vào ban đêm, tôi nói mình chỉ là bị lạnh.
Khi anh bảo tôi đừng gây thêm phiền phức cho anh nữa, trong tay áo tôi cũng toàn là m/áu.
Anh trai quỳ trên mặt đất, đột nhiên t/át vào mặt mình một cái.
Cái này đến cái khác.
“Thẩm Nghiên Xuyên, mày m/ù rồi à?”
“Nó ở ngay trước mắt mày mỗi ngày, tại sao mày lại không nhìn thấy?”
Tiếng khóc của anh làm hàng xóm kinh động.
Khi chủ nhà đi lên, mặt anh trai đã sưng vù.
Anh tìm thấy ví tiền của mình từ góc bàn.
Trong đó có thêm ba mươi tám đồng sáu hào.
Bên dưới xấp tiền là chiếc kẹp tóc hình thỏ của tôi, viên kẹo trái cây tôi không nỡ ăn, và một bức tranh.
Trong tranh, anh trai mặc áo cử nhân, trên ngựk đeo tấm huy chương.
Bên cạnh không có tôi.
Phía sau chỉ có vài chữ viết nguệch ngoạc.
“Anh trai cố lên.”
“Mãn Nguyệt không làm vướng chân.”
Anh trai ôm bức tranh đó, khóc đến mức gập cả người xuống.
Anh cuối cùng cũng hiểu, tôi đến hội trường không phải để làm phiền anh.
Tôi đến để nói lời tạm biệt với anh.
Khi anh trai vội vã quay lại b/ệnh viện, tôi vừa mới tỉnh lại.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt sưng vù của anh, suýt chút nữa không nhận ra.
“Anh trai.”
Anh lập tức lao đến bên giường, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
“Mãn Nguyệt, anh đây.”
“Em có đ/au không?”
Tôi lắc đầu.
Thực ra rất đ/au.
đ/au tận trong xươ/ng tủy, chỗ kim đ/âm vào cũng đ/au.
Nhưng anh trai vừa mới nhận được học bổng, tôi không thể làm anh buồn thêm nữa.
