Anh nắm lấy tay tôi, áp vào trán mình.
“Là anh đã trút hết sự vô dụng của bản thân lên đầu em.”
“Mãn Nguyệt, anh xin lỗi.”
Tôi hiểu được, mà lại như chưa hoàn toàn hiểu hết.
“Vậy anh trai còn muốn em ch*t nữa không?”
“Không muốn.”
“Sau này có khi nào lại muốn nữa không?”
Nước mắt anh rơi trên chăn.
“Không bao giờ.”
Tôi ngập ngừng một lúc.
“Nhưng anh trai khi gi/ận dữ sẽ nói lời thật lòng.”
“Không phải.”
Anh vội vã lắc đầu.
“Khi con người ta gi/ận dữ, họ sẽ dùng những lời lẽ cay đ/ộc nhất để làm tổn thương những người thân thiết nhất.”
“Đó không phải lời thật lòng, đó là những lưỡi d/ao.”
Tôi nhìn mu bàn tay mình.
Trên đó cắm kim tiêm, dưới da là một mảng bầm tím lớn.
Hóa ra lời nói cũng có thể biến thành lưỡi d/ao.
Thảo nào sau ngày hôm đó, ngày nào tôi cũng thấy lồng ngựk đ/au nhói.
Ngày hôm sau, trường học phát động quyên góp.
Cô ở nhà ăn mang đến một chiếc hộp sắt đầy tiền lẻ.
Cô nói trong đó có tiền của thầy cô và các bạn góp lại.
Người quản lý từng đuổi chúng tôi khỏi ký túc xá cũng đến. Ông ấy không vào phòng b/ệnh, chỉ nhờ người gửi hai ngàn tệ.
Anh trai ghi tên từng người vào cuốn sổ.
“Những khoản tiền này, sau này chúng ta sẽ cùng nhau trả.”
Tôi lí nhí hỏi:
“Nếu em ch*t thì sao?”
Tay cầm bút của anh khựng lại.
“Vậy thì anh sẽ không trả nữa.”
“Anh sẽ cùng em làm người x/ấu.”
Tôi lập tức lo lắng.
“Không được n/ợ tiền.”
“Vậy thì phải sống.”
Anh nhìn chằm chằm vào mắt tôi.
“Thẩm Mãn Nguyệt, em phải sống, để cùng anh trả n/ợ.”
Đây là lần đầu tiên anh yêu cầu tôi phải sống tiếp.
Thế nhưng ngay tối hôm đó, tôi bắt đầu hóa trị.
Th/uốc lạnh lẽo từng chút một chảy vào cơ thể.
Tôi nôn đến mức không ăn nổi gì, tóc cũng bắt đầu rụng từng nắm.
Anh trai ôm tôi, không ngừng nói:
“Cố gắng thêm chút nữa thôi.”
“Mãn Nguyệt ngoan, cố thêm chút nữa thôi.”
Tôi đ/au đến mức mê man, nắm ch/ặt cổ áo anh.
“Anh trai, em không chữa nữa đâu.”
“Em muốn về nhà.”
Anh cúi đầu, nước mắt rơi trên đỉnh đầu trọc lốc của tôi.
“Mãn Nguyệt.”
“Nhà của chúng ta ở đây.”
“Em ở đâu, anh ở đó.”
Lần hóa trị đầu tiên kết thúc, tôi g/ầy đi hẳn một vòng.
Bộ quần áo b/ệnh nhân anh m/ua cho tôi quá rộng, ống tay áo buông thõng trống rỗng.
Y tá bảo tôi nên ăn nhiều hơn.
Nhưng dù ăn gì, cuối cùng cũng đều nôn ra hết.
Anh trai mỗi ngày đều đổi món m/ua cơm cho tôi.
Có khi là canh gà, có khi là cháo th!t.
Tôi chỉ ăn một miếng nhỏ, còn lại đều nhường anh ăn hết.
Nhưng anh lại ngày càng g/ầy đi.
Một đêm nọ, khi tôi tỉnh dậy, thấy anh trai đang ngồi ở cầu thang ăn bánh bao nguội.
Anh để dành phần cơm hộp b/ệnh viện phát cho người nhà lại cho tôi, còn mình thì chỉ m/ua loại bánh bao rẻ nhất.
Tôi không bước vào trong.
Hôm sau, khi anh lại đút cháo cho tôi, tôi mím ch/ặt miệng.
“Không ăn.”
Anh nhíu mày.
“Không ăn thì lấy đâu ra sức lực?”
“Đắt lắm.”
“Ai bảo đắt?”
Tôi nhìn vào túi quần anh.
Ở đó lộ ra nửa tờ giấy cầm đồ.
Máy tính và điện thoại của anh đều đã b/án rồi.
Chiếc máy tính đó là quà ba thưởng cho anh khi tốt nghiệp cấp ba.
Anh luôn cưng chiều nó, ngay cả khi tôi chạm vào cũng bắt tôi phải rửa tay trước.
Bây giờ, nó đã đổi thành mấy túi th/uốc bên đầu giường tôi.
Tôi quay mặt đi.
“Em không muốn ăn.”
Anh múc một thìa cháo, đưa đến bên miệng tôi.
“Mãn Nguyệt ngoan.”
Tôi đột nhiên đẩy bát cháo ra.
Cháo văng lên quần anh.
Anh sững người.
Tôi cũng sững người.
Từ khi ba mẹ mất, tôi chưa từng nổi gi/ận với anh trai lần nào.
“Tại sao cứ nhất định phải c/ứu em?”
Tôi khóc hỏi anh:
“Anh không có tiền mà, phải không?”
“Anh không phải đi học đại học sao?”
“Em ch*t đi, mọi người đều nhẹ nhõm.”
Anh im lặng dọn dẹp bát vỡ trên sàn.
Cái bát đó không phải di vật của mẹ, không đáng giá.
Nhưng nhìn thấy mảnh vỡ, tôi vẫn sợ hãi co rúm vào góc giường.
Tôi tưởng anh lại nổi gi/ận.
Nhưng anh lại ngồi xổm xuống sàn, trước tiên nhặt đôi chân trần của tôi đặt lại vào trong chăn.
“Đừng dẫm phải.”
Anh quét sạch mảnh vỡ, rồi mang đến một bát cháo mới.
“Trước đây anh cũng từng nghĩ, chỉ cần không có em, mọi chuyện đều sẽ trở nên dễ dàng.”
Anh ngồi bên mép giường, giọng nói rất nhẹ.
“Nhưng khi em nằm trong phòng cấp c/ứu, anh mới nhận ra, dễ dàng chẳng có ích gì cả.”
“Giành được giải nhất cũng vô ích, ở ký túc xá cũng vô ích.”
“Không có em, dù cả thế giới có khen ngợi anh, anh cũng chẳng biết phải quay về đâu.”
Tôi cúi đầu nhìn góc chăn.
“Anh có thể về nhà với người khác mà.”
“Anh không cần người khác.”
Anh đưa thìa vào tay tôi.
“Anh chỉ cần Thẩm Mãn Nguyệt thôi.”
Tôi từ từ ăn một thìa.
