Máy theo dõi trong phòng b/ệnh phát ra tiếng kêu khẽ.
Y tá lập tức lao vào.
Anh trai đứng ngoài lớp kính, không dám thở mạnh.
Tôi từ từ mở mắt, quay đầu nhìn anh.
Anh đã hứa, khi tỉnh lại người đầu tiên anh nhìn thấy phải là tôi.
Tôi cũng đã hứa với anh như vậy.
Lần này, không ai trong chúng tôi thất hứa.
Ba tháng sau khi cấy ghép, tôi cuối cùng cũng có thể rời khỏi phòng cách ly.
Anh trai đẩy xe lăn đến đón tôi.
Anh mặc bộ đồng phục học sinh đã giặt đến bạc màu, tóc đã mọc lên một lớp ngắn ngủn.
Tôi g/ầy hơn cả trước khi nhập viện, trên mặt còn đeo khẩu trang.
Nhưng khi anh nhìn thấy tôi, mắt vẫn đỏ hoe.
“Mãn Nguyệt của chúng ta thật xinh đẹp.”
Tôi sờ lên cái đầu trọc của mình.
“Anh nói dối.”
“Anh trai đã bao giờ lừa em chưa?”
Tôi nghiêm túc đếm lại.
“Anh bảo máy tính không phải b/án đi.”
“Anh bảo bánh mì là người ta không lấy.”
“Anh bảo ở công trường không mệt.”
“Còn bảo chưa bao giờ gh/ét em.”
Nụ cười của anh dần biến mất.
Anh ngồi xổm trước xe lăn.
“Câu cuối cùng, anh không lừa em.”
“Anh từng phiền, từng mệt, cũng từng trốn tránh.”
“Nhưng anh chưa bao giờ thực sự gh/ét em.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy anh còn để em ch*t nữa không?”
Anh trai im lặng hồi lâu.
Anh không vội vàng thề thốt như trước nữa.
“Anh không biết sau này có nổi gi/ận nữa không, cũng không biết mình có nói sai lời nào không.”
“Nhưng anh hứa, dù có mệt đến đâu, cũng sẽ không dùng mạng sống của em để làm tổn thương em nữa.”
“Nếu anh không làm được, em hãy tránh xa anh ra.”
“Đi tìm thầy giáo, tìm cảnh sát, tìm bất cứ ai có thể bảo vệ em.”
“Đừng bao giờ lén lút đợi ch*t nữa.”
Tôi đưa ngón út ra.
“Móc ngoéo.”
Anh trai móc ngoéo với tôi.
Ngày xuất viện, rất nhiều người đến đón tôi.
Cô nhà ăn nấu cho tôi một bát mì trường thọ.
Người quản lý ký túc xá mang đến một chiếc chăn nhỏ mới tinh.
Lương Hạo đứng ở hàng cuối cùng, tay cầm một con búp bê vải rất x/ấu.
Hắn bảo là nhặt được ở ven đường.
Giá tiền trên bao bì vẫn chưa x/é.
Tôi không vạch trần hắn.
Nhà trường bảo lưu học tịch cho anh trai, còn miễn giảm một phần chi phí.
Cuối cùng anh vẫn bỏ lỡ vòng chung kết cuộc thi, nhưng lại nhận được công việc trợ lý phòng thí nghiệm do thầy giáo giới thiệu.
Lương không cao, nhưng công việc rất ổn định.
Chúng tôi không chuyển về căn nhà thuê cũ.
Anh trai tìm một căn phòng nhỏ hơn gần trường.
Chỉ có một cái giường.
Anh kê thêm một chiếc giường gấp bên cạnh, bảo lần này không ai phải ngủ trên ván gỗ nữa.
Ngày chuyển nhà, anh mang về một cái hộp.
Bên trong đựng chiếc bát sứ trắng mẹ để lại.
Nó đã được dán lại.
Những vết nứt rất rõ, không thể đựng canh được nữa.
Nhưng anh lại đặt nó ở vị trí trung tâm nhất trên bàn.
“Sao vẫn giữ nó lại?”
“Vì vỡ rồi không có nghĩa là vô dụng.”
Anh đặt một viên kẹo vào trong bát.
Đó là viên kẹo tôi không nỡ ăn khi nằm viện.
“Nó có thể giúp Mãn Nguyệt đựng kẹo.”
Tôi cầm viên kẹo lên, bóc vỏ.
Một nửa bỏ vào miệng mình, một nửa nhét cho anh trai.
“Ngọt không?”
“Ngọt.”
Cuộc sống của chúng tôi vẫn rất khó khăn.
Tôi cần tái khám định kỳ, không được đến nơi đông người, cũng không thể chạy nhảy như những đứa trẻ khác.
Anh trai ghi chép tỉ mỉ nhiệt độ, chế độ ăn uống và th/uốc men của tôi mỗi ngày.
Chỉ cần tôi hắt hơi một cái, anh sẽ lập tức bật dậy khỏi ghế.
Có một lần, tôi lại bị chảy m/áu mũi.
Thực ra chỉ là do thời tiết mùa đông hanh khô.
Anh nhìn thấy vệt đỏ trên giấy, mặt lập tức tái nhợt.
Anh ôm tôi chạy như bay đến b/ệnh viện, đến cả giày cũng xỏ ngược.
Sau khi có kết quả kiểm tra, bác sĩ bảo không sao cả.
Anh đứng ở hành lang, chân mềm nhũn đến mức gần như không đi nổi.
Tôi lau mồ hôi trên trán cho anh.
“Anh trai đừng sợ.”
Anh ôm tôi vào lòng.
“Anh không kiểm soát được.”
“Nhìn thấy em chảy m/áu, anh lại nhớ đến ngày hôm đó.”
Câu nói đó đã trở thành một cái gai không bao giờ nhổ được trong lòng anh.
Anh không bao giờ lớn tiếng với tôi nữa.
Có những lúc rõ ràng rất mệt, anh vẫn ngồi xổm xuống hỏi tôi có chỗ nào khó chịu không.
Ngược lại, tôi lại không quen.
“Anh trai có thể nổi gi/ận mà.”
“Thật sự có thể sao?”
Tôi gật đầu.
“Nhưng không được để em ch*t.”
Mắt anh trai đỏ hoe.
“Được.”
“Vậy anh gi/ận đây.”
Anh véo má tôi.
“Thẩm Mãn Nguyệt, ai cho phép em giấu rau xanh xuống dưới bát?”
Tôi cười khúc khích.
Đó là lần đầu tiên tiếng cười trở lại trong nhà kể từ khi ba mẹ qu/a đ/ời.
Bốn năm sau, anh trai tốt nghiệp đại học.
Vì chăm sóc tôi, anh tốt nghiệp muộn hơn các bạn hai năm.
Ngày lễ tốt nghiệp, anh đặc biệt chuẩn bị cho tôi một chiếc ghế nhỏ.
Tôi vẫn ngồi ở hàng ghế cuối cùng của lớp học.
Giống hệt như năm sáu tuổi ấy.
