Năm chín tuổi, tôi lén lấy điện thoại liên lạc với gia đình mẹ, c/ứu bà thoát khỏi vùng núi ấy.
Khi ông ngoại xông vào hầm, bà đang bị xích cổ, dưới chân vương vãi những cây roj da dính đầy m/áu đen.
Ông ngoại đỏ ngầu mắt, đá/nh bố tôi đến mức thoi thóp, nôn ra m/áu liên tục.
Nửa đời sau của ông ta chỉ có thể nằm liệt trên giường.
Trước khi lên xe, mẹ khóc nức nở đưa tay về phía tôi:
“Nghiên Xuyên, mẹ đưa con về nhà!”
Tôi đỏ hoe mắt nắm lấy vạt áo bà, nhưng lại nhớ đến kiếp trước,
Vì bảo vệ đứa con nghiệt chủng là tôi, bà bị gia đình ghẻ lạnh, chịu đủ mọi ánh mắt kh/inh miệt, cuối cùng ch*t b/ệnh trong căn phòng trọ.
Mang theo tôi, bà sẽ không bao giờ gột rửa được nỗi nh/ục nh/ã này.
Tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay, hất mạnh tay bà ra:
“Cút đi! Bà chẳng qua chỉ là công cụ sinh đẻ mà bố tôi m/ua về!”
“Tôi chưa bao giờ thích bà cả!”
Khoảnh khắc cánh cửa xe đóng lại, cuối cùng tôi bật khóc đuổi theo.
Nhưng tôi không dám gọi mẹ.
Tôi sợ bà nghe thấy, bà sẽ quay đầu lại.
Sau khi bà đi, tôi không ai chăm sóc, sống như con chó hoang trong làng, đi xin cơm thừa.
Dựa vào trái cây dại trên núi mà sống qua ngày này qua tháng khác, cuối cùng phải đá/nh đổi nửa cái mạng mới thoát được khỏi vùng núi ấy.
Mười lăm năm sau, tôi đến b/ệnh viện tái khám, không ngờ lại chạm mặt mẹ ở hành lang.
Chúng tôi nhìn nhau từ xa giữa đám đông.
Tôi hoảng lo/ạn cúi đầu, bước chân định bỏ chạy.
Bà lại lao tới, nắm ch/ặt lấy bàn tay đầy vết cước của tôi:
“Sao thế, ngay cả nhìn mẹ một cái cũng không dám, là không còn mặt mũi nào để gặp người khác sao?”
...
Tim tôi run lên, các ngón tay co quắp lại.
Lòng bàn tay bà nóng quá.
Lần cuối cùng cảm giác này là khi tôi che chắn trước mặt mẹ, bị bố đá/nh đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
Tôi từ từ rút tay về.
“Bà nhận nhầm người rồi.”
Mẹ cười lạnh, tiến lên một bước.
“Hứa Nghiên Xuyên, dù con có hóa thành tro ta cũng nhận ra.”
Bà nheo mắt nhìn bộ quần áo đã giặt đến bạc màu của tôi, thoáng qua một cảm xúc phức tạp.
“Mười lăm năm không gặp, chạy đến đây giả vờ tình cờ gặp mặt.”
“Nói đi, nghe ngóng được hành tung của ta, con muốn từ ta mà đạt được thứ gì?”
Tôi đút tay vào túi, bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.
“Tôi đến khám b/ệnh, không biết bà ở đây.”
Mẹ hoàn toàn không tin, giọng điệu càng lạnh lùng hơn.
“Phí đăng ký ở b/ệnh viện tư này đã là một nghìn tệ.”
“Một kẻ nhà quê từ trong núi ra như con, mà cũng đủ tiền khám ở đây sao?”
Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, dường như đang đợi tôi x/ấu hổ cúi đầu.
Hoặc giống như một kẻ ăn mày c/ầu x/in bà cho tiền.
Tôi khẽ thở dài trong lòng.
Tôi chỉ nhắm vào chương trình thử nghiệm lâm sàng miễn phí cho b/ệnh u/ng t/hư dạ dày ở đây mà thôi.
Nhưng tôi không muốn tranh cãi với bà, định xoay người bỏ đi.
Một người đàn ông mặc vest bước tới, đưa một tệp tài liệu.
“Tổng giám đốc Thẩm, biên bản cuộc họp chiều nay cần bà x/ác nhận.”
Mẹ quay đầu liếc nhìn tài liệu, khó chịu lên tiếng.
“Loại sai sót sơ đẳng này mà cũng cần ta phải chỉ ra sao?”
Người đàn ông gật đầu liên tục, rụt cổ lùi sang một bên.
Mẹ bị chuyện này làm gián đoạn, lạnh lùng vứt lại cho tôi một câu:
“Con đứng yên đó cho ta, không được đi đâu cả.”
Sau đó bà mới dặn dò thư ký về lịch trình tiếp theo.
Nghe cuộc đối thoại của họ, dường như mẹ vì làm việc liên tục mà sức khỏe không tốt.
Đang thuê phòng b/ệnh tại b/ệnh viện này để điều dưỡng, còn có chuyện liên hôn với nhà họ Liễu gì đó.
Tôi lặng lẽ lùi vào bóng tối bên tường, nhìn bà quở trách cấp dưới với khí thế hừng hực.
Bà trang điểm tinh tế, tóc búi rất gọn gàng, toát lên uy nghiêm của người ở vị trí cao.
Tôi cúi đầu cười, kéo căng khóe miệng khô khốc.
Quyết định năm đó là đúng.
Không có vết nhơ là tôi, cuối cùng bà đã sống lại dáng vẻ chói lọi vốn có.
Tôi thu hồi ánh nhìn, không nghe lời bà ở lại, mà men theo tường đi về phía phòng khám ở đầu kia.
Đi đến trước cửa phòng làm việc của bác sĩ, tôi giơ tay gõ cửa.
Cửa từ bên trong mở ra.
Một bóng hình mảnh mai mặc áo blouse trắng xuất hiện trước mắt.
Hơi thở tôi chợt nghẹn lại.
Sao lại là cô ấy, người bạn gái cũ Liễu Tri Vi mà tôi đã nhẫn tâm bỏ lại.
Hôm nay thật là không xem lịch, những người không nên gặp đều chạm mặt cả.
Cô ấy mặc chiếc áo blouse trắng sạch sẽ, trước ngựk đeo bảng tên bác sĩ phó khoa.
Trưởng thành hơn hai năm trước rất nhiều.
Tôi cúi đầu, nghiêng người định lẻn qua.
“Nhường đường chút, tôi tìm bác sĩ Vương.”
Liễu Tri Vi đưa tay chống lên khung cửa, chặn đường tôi.
“Trưởng khoa Vương bị điều đi khẩn cấp rồi, b/ệnh nhân của ông ấy do tôi quản lý thay.”
Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống đ/áng s/ợ.
“Biến mất không một tiếng động, Hứa Nghiên Xuyên, tôi chưa hề đồng ý chia tay.”
Tôi bị cô ấy nhìn đến mức chột dạ, cảm giác tội lỗi dâng trào, nhỏ giọng đáp.
“Chúng ta đã kết thúc rồi, bác sĩ Liễu.”
