“Lục Minh Viễn đấy à? Mẹ của cậu báo cảnh sát, nói cậu bị nh/ốt dưới hầm, giờ cậu đang ở đâu?”
— Tôi vịn tường đứng dậy: “Tôi ra ngoài rồi. Đang ở nhà tắm bên cạnh. Trong tiệm c/ắt tóc có người muốn hủy chứng cứ.”
Phía bên kia lập tức trả lời: “Đừng quay lại, chúng tôi đến ngay.”
Tôi không nghe theo.
Tôi ôm xấp sổ đỏ và cuốn sổ tài khoản lao về phía đầu ngõ.
Trước cửa tiệm c/ắt tóc vây kín người.
Chú hai và gã đeo dây chuyền vàng đang bị mấy người hàng xóm đ/è xuống đất, mẹ vợ thì ngồi bên bậc cửa gào khóc.
Lâm Duyệt đứng trong đám đông, trên mặt có một dấu t/át đỏ lừ.
Cô ấy nhìn thấy tôi, nước mắt lập tức trào ra.
“Minh Viễn...”
Tôi ôm thùng đi qua.
Cô ấy vươn tay muốn chạm vào tôi, nhưng tôi né đi.
Cô ấy cứ thế đứng ch/ôn chân tại chỗ: “Em thực sự không biết mẹ em lại đóng cửa.”
“Đứa bé thì sao?” Tôi hỏi.
Lâm Duyệt tái mặt.
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy: “Em nói tám tuần, là thật sao?”
Cô ấy mặng mẹo môi mãi không nói nên lời.
Mẹ vợ bỗng nhiên thét lên: “Anh hỏi gì mà hỏi? Nó mang th/ai với ai cũng tốt hơn là ở với thằng nghèo kiếng như anh!”
Lâm Duyệt gi/ật mình quay lại: “Mẹ!”
Hai chữ này là quá đủ rồi.
Tôi gật đầu, nở một nụ cười.
Xe cảnh sát dừng lại ở đầu ngõ.
Khi chú hai bị cùng tay, ông ta vẫn dán mắt vào cuốn sổ tài khoản trong lòng tôi.
“Lục Minh Viễn, mày giao cuốn sổ đó ra, nhà Lục chúng mày cũng chẳng trong sạch gì đâu.”
Tôi cúi xuống nhìn ông ta.
“Ý chú là sao?”
Chú hai cười, khóe miệng đầy m/áu.
“Mày tưởng bố mày ch*t như thế nào à?”
Khi rời khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối mịt.
Tôi đỡ mẹ về tiệm c/ắt tóc.
Cửa cuốn đã bị cảnh sát niêm phong, hàng xóm vẫn chưa tản, bà Trương móc cho mẹ tôi một bát cháo nóng.
“Ăn chút đã, đừng gục xuống.”
Mẹ tôi bôi bát cháo, tay r/un r/ẩy khiến cháo trào ra một nửa.
Giọng nói của chiếc ghế cũ vang lên từ trong tiệm: “Đừng khóc nữa, chồng mày không phải ch*t vì hèn nhát, ông ta bị chính anh em ruột hại ch*t. N/ợ nần trước sau gì cũng phải tính.”
Tôi đứng ở cửa, nói nhỏ: “Rốt cuộc chú là ai?”
Bà Trương gi/ật mình: “Minh Viễn, cậu nói chuyện với ai thế?”
Tôi lắc đầu: “Không có gì.”
Chiếc ghế cũ hừ hừ: “Ông đây chính là chiếc ghế. Ông nội mày ngày nào cũng ngồi bên cạnh lẩm bẩm, nghe nhiều quá thì tôi nhớ thôi.”
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi: “Có phải con cũng nghe thấy không?”
Tôi gi/ật mình nhìn bà.
Bà cười khổ: “Trước khi ông nội con qu/a đ/ời, ông cứ nói chiếc ghế biết ch/ửi người. Mẹ cứ tưởng ông lẫn rồi.”
Lòng tôi một trận tê dại.
Chiếc ghế rá/ch này không phải hôm nay mới mở miệng.
Nó chỉ là hôm nay chọn tôi mà thôi.
Điện thoại reo.
Số lạ.
Tôi bấm nghe, phía bên kia là giọng một người phụ nữ, chừng bốn mươi tuổi, lạnh lùng đến rợn người.
“Lục Minh Viễn?”
“Ai đấy?”
“Trong tay cậu có thứ không nên có.”
Tôi nhìn mẹ một cái, bước ra đầu ngõ.
“Sổ đỏ tôi đã giao cho cảnh sát rồi.”
Người phụ nữ cười nhạt: “Sổ đỏ thì đáng bao nhiêu. Cái tôi cần là cái túi vải xanh trong lớp kẹp của cuốn sổ tài khoản.”
Tôi sững người.
Cuốn sổ tài khoản đã bị cảnh sát niêm phong trực tiếp, tôi chẳng thấy cái túi vải xanh nào cả.
“Chị tìm nhầm người rồi.”
“Thứ ông nội cậu để lại, không bao giờ chỉ đặt ở một nơi.” Người phụ nữ nói, “Trưa mai mười hai giờ, tầng hai trà lầu phố cổ. Cậu phải đi một mình. Không đến, tờ giấy chứng tử giả mà mẹ cậu từng ký tại b/ệnh viện khi còn trẻ, tôi sẽ giao nó cho cảnh sát thay cậu.”
Tay tôi siết ch/ặt: “Giấy chứng tử giả gì?”
Bà ta cụp máy.
Tôi quay lại nhìn mẹ.
Bà đang ngồi trên mép đường uống cháo, ánh mắt lảng tránh.
Tôi bước tới: “Mẹ, con của A Vân đâu?”
Bát cháo rơi xuống đất chén rét.
Cháo tràn khắp nơi.
Bà Trương sững sờ: “Tú Lan?”
Mẹ tôi nắm ch/ặt tay tôi, móng tay cắm vào th!t tôi.
“Ai nói với con?”
Tôi thuật lại nội dung cuộc điện thoại.
Toàn thân bà như bị rút cạn sinh lực, môi r/un r/ẩy mãi mới thốt ra một câu:
“Đứa trẻ đó không ch*t.”
Hơi thở tôi ngưng trệ.
“Ở đâu?”
Bà nhìn tôi, nước mắt lại rơi.
“Chính là con.”
Gó giữ ngõ thổi làm tai tôi đ/au nhói.
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Mẹ, mẹ nói gì?”
Bà che mặt: “A Vân sinh con ra không lâu thì bị b/ệnh. Chú hai con không nhận, A Vân đường cùng lối tận, bế con đến c/ầu x/in ông nội con. Sau này cô ấy đi b/ệnh viện bị xuất huyết ồ ạt, người không c/ứu được. Ông nội con sợ chú hai con b/án mất con, nên bảo mẹ và bố con làm giấy khai sinh cho con.”
Đầu tôi trống rỗng.
Tôi không phải con ruột của bố mẹ.
Tôi là đứa trẻ mà chú hai không chịu nhận.
Chiếc ghế cũ trong tiệm thở dài: “Chuyện này ta định mai mới nói.”
Tôi cười một tiếng, cổ họng khô khốc như sắp nứt ra.
“Vậy nên bố con là vì c/ứu con nên mới ch*t?”
Mẹ tôi khóc gật đầu: “Ông ấy chưa bao giờ coi con là người ngoài. Minh Viễn, con là con trai của mẹ, luôn luôn là vậy.”
