Tôi ngồi xổm trước mặt mẹ, muốn nói gì đó nhưng chẳng thốt ra được lời nào.
Điện thoại lại rung lên. Vẫn là tin nhắn từ số máy đó.
Một tấm ảnh.
Trong ảnh, mẹ tôi thời trẻ đang bế một đứa bé đứng trước cửa tiệm c/ắt tóc, trong tấm gương phía sau lưng bà, thấp thoáng bóng dáng của một người phụ nữ.
Dòng chữ dưới tin nhắn:
Muốn biết mẹ ruột mày ch*t thế nào thì tháo cái ghế ra.
Mẹ tôi nghe thấy câu này, cả người lảo đảo.
Bà Trương vội vàng đỡ lấy bà: “Tú Lan, đừng nghe nó nói nhảm.”
Chú hai đang bị cảnh sát áp giải, vẫn cười khẩy: “Chị dâu, chị giả vờ không biết à? Năm đó trước khi đại ca ch*t, cuộc điện thoại cuối cùng ông ta gọi cho ai, chị quên rồi sao?”
Môi mẹ tôi trắng bệch: “Kiến Quốc, chú c/âm miệng lại.”
Tôi ôm cuốn sổ tài khoản, ngón tay lạnh ngắt đến mức không nắm ch/ặt được mép thùng.
Năm bố tôi mất, tôi mới mười hai tuổi.
Trong nhà bảo rằng đêm đó bố đi xe đạp rồi ngã xuống sông.
Mẹ tôi chưa bao giờ cho phép tôi hỏi thêm.
Cảnh sát đưa tất cả chúng tôi về đồn.
Lâm Duyệt và mẹ vợ ngồi ở phía bên kia làm biên bản, mẹ vợ vẫn đang khóc, nói rằng mình nhất thời hồ đồ, nói chú hai lấy n/ợ c/ờ b/ạc của con trai bà ra để u/y hi*p.
Tôi không nhìn bà ta.
Cảnh sát lật giở sổ đỏ và cuốn sổ tài khoản, lông mày càng nhíu ch/ặt.
“Anh Lục, những tài liệu này cần niêm phong để x/ác minh. Còn cái hầm mà anh nói, đồng nghiệp của chúng tôi đang tiến hành khám nghiệm.”
Tôi gật đầu: “Có thể điều tra chuyện của bố tôi năm xưa không?”
Cảnh sát nhìn tôi: “Tình tiết chú hai anh nhắc đến, chúng tôi sẽ ghi nhận.”
Mẹ tôi ngồi trên ghế, tay vẫn nắm ch/ặt vạt áo.
Tôi ngồi xổm trước mặt bà: “Mẹ, bố tôi rốt cuộc ch*t như thế nào?”
Nước mắt bà rơi xuống mu bàn tay.
“Minh Viễn, không phải mẹ không nói, mà là mẹ sợ con h/ận.”
“Con h/ận ai?”
Bà nhìn tôi, giọng khàn đặc: “Trước khi bố con ch*t, ông ấy phát hiện chú hai con giấu mẹ con A Vân ở nhà tắm cũ.”
Tôi sững người: “Mẹ con A Vân?”
Mẹ tôi gật đầu: “A Vân là cô gái mà chú hai con từng qua lại. Cô ấy mang th/ai, chú hai con chê nhà cô ấy nghèo nên không chịu nhận. Sau đó A Vân bế con tìm đến tận cửa, ông nội con bắt chú ấy phải chịu trách nhiệm, chú ấy không chịu, còn tr/ộm chìa khóa cất sổ đỏ của ông nội, định lấy sổ đỏ đổi tiền rồi bỏ trốn.”
“Vậy còn bố con thì sao?”
“Bố con đi đuổi theo chú ấy.” Mẹ tôi che mặt lại, “Trên đường về thì xảy ra chuyện. Có người nói thấy chú hai con cãi nhau với ông ấy bên bờ sông. Nhưng đêm đó mưa to quá, không có bằng chứng.”
Đầu óc tôi như bị ai đó dùng búa đ/ập vỡ.
Chú hai nói nhà họ Lục không sạch sẽ là vì ông nội giấu sổ đỏ.
Nhưng còn bố tôi thì sao?
Bố tôi chỉ muốn đuổi theo để lấy lại chìa khóa.
Cảnh sát đẩy cuốn sổ bìa đen về phía tôi: “Ở đây có mấy trang, giống như là do ông nội anh viết.”
Tôi lật ra.
Nét chữ đã cũ, mực phai nhạt đáng kể.
A Vân sau khi sinh b/ệnh nặng, nhờ ta chăm sóc đứa trẻ.
Kiến Quốc không nhận, ép cô ấy rời đi.
Thằng cả đuổi theo Kiến Quốc rồi rơi xuống nước, Kiến Quốc không c/ứu.
Tay tôi run lên.
Trang tiếp theo chỉ có một câu.
Nếu sau khi ta ch*t, Minh Viễn có thể nhìn thấy, hãy đòi lại công bằng cho mẹ con A Vân.
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.
Bà khóc đến mức không nói nên lời.
Lâm Duyệt đột ngột chạy từ phía bên kia qua, quỳ sụp xuống trước mặt tôi.
“Minh Viễn, em sai rồi. Chuyện đứa bé em lừa anh, nhưng em thực sự không muốn hại ch*t anh.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Đứa bé là của ai?”
Sắc mặt cô ấy xám xịt: “Của bạn trai cũ của em. Ngày đó em uống say, sau đó phát hiện có th/ai. Mẹ em nói chỉ cần gả cho anh, anh thật thà sẽ nhận.”
Mẹ tôi tức gi/ận đứng dậy: “Các người coi con trai tôi là gì?”
Lâm Duyệt túm lấy gấu quần tôi: “Em sẽ bỏ đứa bé, sau này em sẽ sống tốt với anh. Minh Viễn, anh giờ có sổ đỏ rồi, đừng bỏ em.”
Tôi gỡ tay cô ấy ra.
“Kể từ lúc cô đặt hợp đồng lên chiếc ghế nhà tôi, chúng ta đã xong rồi.”
Cô ấy ngã quỵ xuống đất.
Trước khi chú hai bị đưa vào phòng thẩm vấn, ông ta quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt đó tựa như một con d/ao lôi ra từ vũng bùn.
“Lục Minh Viễn, cuốn sổ tài khoản không bảo vệ được mày đâu. Thứ ông nội mày giấu, có kẻ bên ngoài đã dòm ngó suốt hai mươi năm rồi.”
Tôi hỏi: “Ai?”
Chú hai nhếch mép cười.
“Mày sẽ sớm biết thôi.”
Khi tôi x/é niêm phong, bà Trương sợ đến mức suýt đá/nh rơi cái vá.
“Minh Viễn, cậu đi/ên rồi à? Cảnh sát vừa mới niêm phong xong đấy.”
Mẹ tôi kéo tôi lại: “Đừng tháo ghế, đó là thứ ông nội con để lại.”
Chiếc ghế cũ gào lên: “Tháo cái đầu mày! Dưới tay vịn của ông đây có nút ẩn, không biết tìm à?”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Sao ông không nói sớm.”
“Mày có hỏi đâu.”
Tôi ngồi xổm cạnh chiếc ghế, sờ vào đáy tay vịn.
Quả nhiên có một chiếc nút đồng nhỏ.
Vừa ấn vào, cạnh bên tay vịn tách ra một khe hở.
Bên trong cuộn một chiếc túi vải màu xanh.
Mẹ tôi nhìn thấy chiếc túi, sắc mặt hoàn toàn mất đi huyết sắc.
“Bố thực sự đã giấu nó...”
Tôi mở chiếc túi ra.
Bên trong không phải tiền.
Mà là một cuộn băng cassette cũ, một chiếc chìa khóa rỉ sét, và một tờ giấy khai sinh.
