Trên giấy khai sinh ghi tên thật của tôi.
Lục Niệm Vân.
Mẹ: Hứa Vân.
Cha: Lục Kiến Quốc.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "cha" ấy, dạ dày cuộn lên từng hồi.
Chiếc ghế cũ thì thầm: "Đừng nhìn nữa, điềm gở đấy."
Trên vỏ băng cassette có dán một mảnh giấy.
"Nếu sau khi Minh Viễn lớn lên muốn điều tra, hãy để nó nghe."
Trong tiệm từ lâu đã không còn máy ghi âm.
Bà Trương vỗ đùi một cái: "Nhà bà có! Cái máy ông già nhà bà vẫn hay dùng để nghe tuồng ấy."
Mười phút sau, chiếc máy ghi âm bắt đầu quay rột roẹt.
Giọng ông nội vang lên, già nua và nặng nề hơi thở.
"Minh Viễn, nếu con nghe thấy đoạn này, nghĩa là chú hai con lại quay về tranh giành cái tiệm rồi."
Tôi ngồi bệt xuống đất, chân tay tê dại.
"Con không phải cháu nội ruột của ta, nhưng con là đứa trẻ của nhà họ Lục. A Vân ch*t oan. Nó không phải ch*t vì b/ệnh, mà bị người ta bức tử."
Trong băng ghi âm truyền đến tiếng ho.
"Năm đó Kiến Quốc n/ợ c/ờ b/ạc, có kẻ ép nó lấy sổ đỏ khu phố cổ ra gán n/ợ. Nó lừa A Vân ký tên, bảo là để làm hộ khẩu cho con, lừa cô ấy điểm chỉ. A Vân biết chuyện tìm đến đám người đó, liền bị đẩy ngã xuống cầu thang."
Mẹ tôi bịt miệng khóc.
"Ta báo cảnh sát cũng vô dụng. Nhân chứng lật kèo, b/ệnh án bị sửa, A Vân trở thành người bị suy nhược sau sinh rồi vô tình ngã cầu thang. Thằng cả (bố tôi) tìm Kiến Quốc đòi công đạo, Kiến Quốc hẹn nó ra bờ sông. Thằng cả không bao giờ trở về nữa."
Máy ghi âm khựng lại một nhịp.
Ông nội thở dốc rất lâu.
"Chiếc chìa khóa trong túi vải xanh dùng để mở tủ số 3 ở lầu trà cũ. Trong đó có danh sách của đám người năm đó, và cả bản ghi âm chúng làm giả chứng cứ. Đừng đi một mình, hãy tìm cảnh sát."
Băng ghi âm dừng hẳn.
Tôi nhìn vào chiếc chìa khóa rỉ sét.
Nơi người phụ nữ lạ mặt hẹn tôi, chính là lầu trà phố cổ.
Bà ta biết về chiếc chìa khóa.
Bà ta cũng biết về chiếc ghế.
Tôi vừa định báo cảnh sát thì điện thoại reo.
Người phụ nữ lạ mặt lần này không vòng vo nữa.
"Nghe xong rồi chứ?"
Tôi không nói gì.
Bà ta cười: "Ông nội mày đúng là thiên vị. Thà để lại chứng cứ cho một đứa con hoang chứ nhất quyết không để lại đường sống cho con ruột."
"Bà là ai?"
"Ngày mai đến lầu trà, mày sẽ được gặp tao."
"Tôi sẽ báo cảnh sát ngay bây giờ."
Giọng người phụ nữ bỗng lạnh xuống: "Mày cứ thử xem. Mẹ mày năm xưa làm giả hộ khẩu, bao che và giấu giếm trẻ sơ sinh, những tội danh đó đủ để bà ta ngồi tù mọt gông chưa? Còn Lâm Duyệt nữa, đứa con trong bụng nó có phải của mày không, cánh phóng viên chắc sẽ rất hứng thú đấy."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Chiếc ghế cũ bên cạnh ch/ửi bới: "Nó dọa mày đấy, đừng có hèn."
Nhưng tôi lại nhớ đến ánh mắt của chú hai trước khi bị áp giải đi.
Có kẻ đã dòm ngó bên ngoài suốt hai mươi năm.
Tôi hỏi: "Bà muốn gì?"
"Chìa khóa, băng ghi âm, giấy khai sinh. Ngày mai mười hai giờ, thiếu một thứ, tao sẽ cho mẹ mày lên trang nhất."
Cuộc gọi kết thúc.
Mẹ tôi túm lấy cánh tay tôi: "Minh Viễn, báo cảnh sát đi, mẹ không sợ."
Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của bà, lồng ngựk nghẹn đắng.
"Mẹ, mẹ sợ. Con cũng sợ."
Chiếc ghế cũ im lặng.
Sau vài giây, nó nói: "Vậy thì đi."
Tôi ngẩng đầu.
"Nhưng đừng đi tay không." Nó cười lạnh một tiếng, "Trên tầng hai lầu trà cũ, có cây d/ao cạo thứ hai mà ông nội mày để lại cho chính mình."
"Lục Minh Viễn, mày quả nhiên đã đến."
Trên tầng hai lầu trà cũ, bên cửa sổ ngồi một người phụ nữ.
Bà ta mặc bộ đồ vest đen, tóc búi gọn gàng, trước mặt là tách trà chưa hề động đến.
Tôi đặt túi vải lên bàn: "Đồ ở đây."
Bà ta không vội lấy, mà nhìn mặt tôi trước.
"Giống A Vân thật."
Dạ dày tôi cuộn lên: "Bà quen cô ấy?"
Người phụ nữ bưng tách trà lên: "Lúc cô ấy ch*t, tao đang ở trong b/ệnh viện."
Tôi nhìn chằm chằm bà ta: "Bà là người sửa b/ệnh án?"
Bà ta cười: "Đừng nói khó nghe vậy. Hai mươi năm trước, ai cũng phải ki/ếm cơm thôi."
Tôi ngồi xuống: "Tên."
"Thẩm Lam." Bà ta nói, "Trước đây là y tá b/ệnh viện phố cổ. Giờ làm thẩm mỹ."
Tôi ấn chiếc chìa khóa xuống mặt bàn: "Trong tủ số 3 có gì?"
Ánh mắt Thẩm Lam tối sầm lại: "Mày mở rồi à?"
"Chưa."
"Thế thì tốt." Bà ta vươn tay định lấy túi vải, "Mày cầm tiền đi đi, tao có thể cho mày hai triệu. Sổ đỏ mày tranh được thì tranh, không được thì coi như số mày đen. Mấy chuyện mục nát năm xưa này, khui ra chẳng có lợi gì cho ai cả."
Tôi cười: "Không có lợi cho bà thôi nhỉ?"
Sắc mặt bà ta lạnh đi: "Mày có biết ông nội mày hại bao nhiêu người không? Mấy cuốn sổ đỏ đó vốn dĩ không phải của ông ta, ông ta tư lợi suốt hai mươi năm, làm bao nhiêu người không nhà để về."
Giọng chiếc ghế cũ từ cầu thang vọng lên: "đá/nh rắm! Đám người chúng mày năm đó dùng hợp đồng giả để cư/ớp nhà, giờ còn mặt mũi đổ ngược lại cho người ta."
Tôi suýt chút nữa đứng bật dậy.
Thẩm Lam nheo mắt: "Mày nhìn cái gì?"
Tôi nhìn về phía cầu thang.
Bà Trương đang ôm chiếc ghế c/ắt tóc cũ, mệt đến thở không ra hơi, theo sau là hai người hàng xóm.
Tôi đã bảo họ đợi ở dưới, nhưng họ không nghe.
