Tôi và em trai sinh ra đã có vết bớt đen trên người.
Của tôi nằm ở mặt phải, từ nhỏ đã bị chế giễu là đồ x/ấu xí.
Của em trai nằm ở bắp chân, mặc quần dài nên chẳng ai hay biết.
Gia đình không có tiền, bố mẹ đỏ hoe mắt bảo chúng tôi đừng tạo thêm gánh nặng, hãy tự tích góp tiền phẫu thuật.
Để không làm kẻ x/ấu xí, từ nhỏ trong đầu tôi chỉ toàn là tiền.
Uống nước lã, ăn bánh bao, nhặt phế liệu, b/án bóng bay, việc gì tôi cũng làm.
Em trai lại chẳng hề quan tâm, chỉ thích ăn chơi, tiền sinh hoạt phí còn phải ứng trước.
Cho đến khi kỳ thi đại học kết thúc.
Sau hai tháng làm việc trên dây chuyền sản xuất, cuối cùng tôi cũng tích đủ tiền phẫu thuật.
Phấn khởi trở về nhà, tôi thấy em trai đang mặc quần đi biển, cười đầy tự tin.
Bố nhìn nó, mắt không nỡ chớp lấy một cái:
“Chúc mừng Tiểu An đã bình phục, con trai bố đúng là đẹp trai, sau này mặc quần đùi đ/á bóng không cần phải che che giấu giấu nữa rồi.”
Mẹ xoa đầu em trai, dịu dàng nói:
“Đại học là chặng đường mới của cuộc đời, con trai cưng của mẹ có thể bước vào đại học với diện mạo mới rồi.”
Tôi ngẩn người, hỏi: “Tiểu An lấy đâu ra tiền phẫu thuật vậy?”
Cả nhà không ai lên tiếng, ánh mắt em trai né tránh.
Tôi hiểu ra ngay, mím ch/ặt môi: “Không sao, tự lực cánh sinh, con cũng đã tích đủ tiền phẫu thuật rồi.”
Mẹ thở dài:
“Ngày Tiểu An phẫu thuật, bác sĩ bảo phải dùng th/uốc ngoại nhập, tiền không đủ, không còn cách nào khác, đành phải lấy số tiền trong thẻ của con bù vào.”
“Nhất Bình, tiền chúng ta có thể tích góp lại, bao nhiêu năm nay cũng đã qua rồi, con là con trai, ngoại hình không quan trọng, thiếu hai năm cũng chẳng sao.”
Chị cả lấy ra một chiếc kính râm, an ủi:
“Không sao đâu, lúc nhập học đeo kính râm vào che đi là được.”
Tôi sờ lên khuôn mặt bị vết bớt bao phủ của mình.
Đột nhiên thấy may mắn vì mình đã trúng tuyển vào ngôi trường xa nhà nhất.
...
Ở bên cạnh, mẹ nhìn chằm chằm vào em trai hồi lâu, đột nhiên đỏ hoe mắt, nghẹn ngào nói:
“Tiểu An, là mẹ có lỗi với con, nếu bố mẹ có năng lực thì đã không để bây giờ con mới được phẫu thuật.”
“Con mạnh mẽ như vậy, thế mà trên chân lại có một mảng đen, ở trường chắc phải tự ti và buồn phiền lắm, giờ thì tốt rồi, con trai mẹ tự tin lên thì không biết sẽ làm bao nhiêu cô gái mê mẩn đây…”
Bố cũng đầy vẻ áy náy cúi đầu.
Thẩm Nhất An ôm ch/ặt lấy họ.
Tôi theo bản năng muốn nói: Mẹ, thế còn con thì sao?
Mẹ nói hy vọng con trai mình có thể tự tin bước vào đại học, chẳng lẽ con không phải con trai của mẹ sao?
Người có khuôn mặt đầy vết bớt đen x/ấu xí, bị chế giễu là đồ x/ấu xí, bị cô lập, bị b/ắt n/ạt như con, chẳng lẽ không tự ti sao?
Người hết lần này đến lần khác bị cô gái mình thầm thương tr/ộm nhớ m/ắng là cóc ghẻ đòi ăn th!t thiên nga như con, chẳng lẽ không buồn sao?
Lời đến bên miệng, tôi há miệng ra nhưng không thốt nên lời.
Vô ích thôi.
Bởi vì người em song sinh của tôi luôn là ưu tiên hàng đầu của gia đình.
Năm mười hai tuổi, đơn vị của mẹ giảm lương, bố mẹ c/ắt lớp học toán của tôi, nhưng không từ bỏ lớp piano đắt đỏ hơn của em ấy.
Kỳ thi đại học kết thúc, em ấy chọn chiếc điện thoại đời mới làm quà.
Số tiền đó gần như dùng hết ngân sách của bố mẹ.
Bố mẹ dùng số tiền còn lại m/ua cho tôi một chiếc điện thoại cũ đời thấp.
Em ấy năng động, đẹp trai, dẻo miệng, được yêu quý hơn tôi.
Vì mặt không có vết bớt nên từ nhỏ đã phóng khoáng, cởi mở.
Còn tôi thường xuyên bị nước bẩn từ cây lau nhà dội lên đầu, bị làm bẩn sách vở và đồng phục.
Vì vậy tôi luôn cúi đầu, vẻ ngoài nhút nhát khiến cả nhà luôn quên mất sự tồn tại của tôi.
Cho dù có cố gắng lấy lòng đến đâu, thứ nhận được cũng chẳng phải là yêu thương, nhiều nhất chỉ là câu “hiểu chuyện”.
Từ nhỏ, mọi người nói tiền phẫu thuật phải tự mình lo liệu.
Thế mà thứ tôi nỗ lực tích góp mười năm mới có được, em trai lại nhận được một cách dễ dàng.
Tôi vẫn là công dã tràng.
Khi hoàn h/ồn lại, tôi thấy bố đã mở camera điện thoại.
Vụng về chụp ảnh ghi lại khoảnh khắc cho em trai.
“Chúc mừng con trai bố bình phục, đợi bố chụp xong sẽ dán lên tường ảnh.”
“Đợi con vào đại học, bố mẹ nhớ con thì sẽ xem.”
“Bố Thẩm, bố chụp góc độ gì thế! Chụp không đẹp là bố ch*t chắc đấy!”
Em trai nhướng mày, cố tình đe dọa.
Khiến bố mẹ cười ha hả.
Chỉ có chị cả, có lẽ nhớ đến việc tôi cũng sắp vào đại học, vẻ mặt hơi gượng gạo.
“Nào, Nhất Bình lại chụp cùng đi.”
Chị ấy cười vẫy tay với tôi.
Nhưng chị cả quên rồi.
Từ khi tôi biết nhận thức, với khuôn mặt x/ấu xí này, tôi chưa từng chụp lấy một tấm ảnh nào.
Tôi thậm chí còn cảm thấy sợ hãi ống kính.
Trên bức tường ảnh ấm áp kia, không có lấy một tấm hình của tôi.
Tôi không lên tiếng, chỉ lắc đầu.
Bầu không khí ấm áp trong nhà dường như đột ngột đông cứng lại.
“Con bày cái bộ mặt đó cho ai xem?”
Bố nhìn tôi với vẻ không hài lòng.
“Vừa nãy đã muốn nói rồi, chị cả m/ua kính cho con, ngay cả một câu cảm ơn cũng không nói với chị, không biết là ai dạy dỗ kiểu gì nữa.”
“Giờ gọi chụp ảnh cũng không chịu lại.”
